Записано Рейчел Ароесті
Напередодні нового альбому Бет Ортон відповіла на запитання читачів — про великі вечірки 90-х, фінансове виживання і той момент у метро, коли цілий вагон заспівав її пісню.
Як ви зрозуміли, що вмієте співати?
Я зрозуміла це 1989 року — займалася експериментальним театром у рамках культурного обміну між Україною і Великою Британією. Мій найбільший страх був співати на публіці, і я хотіла зробити саме те, чого боялася: взяла вірш Рембо і перетворила його на те, що уявляла блюсом. Закохалась. Після вистави я познайомилася з продюсером Вільямом Орбітом — мені 19, йому 37. Він сказав: «Вона вміє співати. Я зроблю з неї зірку» — і звів мене з чудовим викладачем вокалу. Але навіть зараз, минулого тижня, я думала: «А, мабуть, я все-таки музикантка — так воно й вийшло». Досі не можу звикнутися.
Як народжується пісня — мелодія, акорди, слова?
Я пишу, коли мене щось охоплює. Йду природою або веду розмову — і щось спалахує в голові, починаю нотувати. Потім підходжу до піаніно або гітари, і якщо щось уже визрівало всередині — воно знаходить шлях до акордів. Мелодія, слова й акорди часто приходять разом. А далі починається справжня робота: заповнення форми. Легка частина — «ла-ла-ла», ось ідея, ось контури. Складна: все це прийшло несвідомо — як тепер написати на тому самому рівні, але свідомо? Написати хорошу пісню — справжній виклик.
Найраніший музичний спогад
Мій брат грав Oh! You Pretty Things Девіда Бові. Мені було, мабуть, дев'ять, ми жили в двоповерховому будинку в Норвічі. Зазвичай він слухав нестерпно гучний панк. Але одного ранку мене розбудив саме цей трек — він, напевно, не спав усю ніч — і я почула щось, від чого відчула радісне збудження. Подумала: «Боже, що це? Я хочу ще».
Про вплив Джона Мартіна
Величезний вплив. А потім я з ним познайомилася — і він мене не прийняв. Навіть не впевнена, чи ми нормально поговорили: він не хотів, щоб я виконувала його пісні. Але це мене не відштовхнуло — музику його я досі люблю.
Вагон метро, що заспівав вашу пісню
She Cries Your Name. Мабуть, 1997 або 1998 рік — я або щойно зіграла власний концерт, або підтримувала когось іншого. Деталей не пам'ятаю, але була з подругою. Я не приєдналася до співу — просто стояла, щаслива й зворушена.
Where Do I Begin із Chemical Brothers — це відображало ваше тогочасне життя?
Так. Безумовно. Загалом важко пам'ятати деталі — але те, що пам'ятаю, було дуже весело.
Як ви зараз ставитеся до Central Reservation (1999)?
Суперечливі відчуття виникли тому, що Trailer Park (1996) записувався органічно — ми працювали з Ендрю Везерллом, я сама підбирала склад гурту. А навколо Central Reservation виникла логіка: «Вона любить ремікси — давайте заремікшуємо все підряд, і це спрацює». Деякі речі не відчувалися моїми, і мені часом було некомфортно. Але зараз я виконую ці пісні живцем — і досі їх переосмислюю.
Чи можна заробляти на авторській музиці поза мейнстримом?
Непросто. Справжній виграш — якщо вдається писати музику для кіно або телебачення. Мені так не пощастило, і мені доводилося утримувати сім'ю. Постійно виникало питання: може, піти на нормальну роботу? Але в якийсь момент стало ясно: назад дороги немає, бо я ні в чому більше не сильна. Я нікчемна в усьому, зате можу робити музику — ось і продовжую, і сподіваюся. Поступово сама справа стала паливом.
Чи турбує вас штучний інтелект у музиці?
Так. Досить пригнічує. Але я живу надією, що справжнє залишається справжнім — і що лише люди можуть творити мистецтво так, як люди. Духовно, емоційно, енергетично. Звучить як хіпі-балачки, мені все одно. Коли робиш музику, відчуваєш, що вона може мати реальний, позитивний вплив на людину. І я просто не бачу, як ШІ здатен це зробити.
Що сталося з лейблом Lost Leaves?
Я почала писати нову музику і вирішила дивитися вперед, а не назад. Приховані треки в мене є — але нова музика захоплює мене набагато більше. Колись, мабуть, повернуся до тієї ідеї.
Feel to Believe — навмисне рішення не полірувати запис?
Тут є зворушлива історія. Я була великою фанаткою Девіда Робека з Mazzy Star і звернулася до нього: «Можеш зробити мені продюсування?» Прилетіла до Осло — і сесія в основному складалася з червоного вина й перегляду документального фільму про Елізабет Котен. Я соромилася власної гри на гітарі, а він просто хотів мене підбадьорити. Зрештою поставив мікрофон, і я зіграла Feel to Believe — думала, це просто демо. А він відмовився щось робити далі. Сказав: «Мій продюсерський внесок — навчити тебе, що тобі не потрібно ні з ким співпрацювати». Якби я могла в студії зловити живе звучання так, як він його зловив, — зробила б це зараз.
Що ви слухаєте, коли вам погано?
Коли мені дуже сумно, я часто взагалі не можу слухати музику — надто боляче. Слова й музика на мене сильно діють. Тому останніми роками я пишу сама: хочу зробити звуки, яких мені найбільше бракує, і написати пісні, що означають те, чого я більше ніде не знаходжу.