Сім років тверезості — Олександр вірив, що залишив залежність позаду. Потім, через рік після початку участі в боях проти Росії, військовослужбовцю призначили знеболювальні через травму плеча. Під тягарем війни він зірвався і швидко перейшов на більш сильні нелегальні опіоїди.

«З того моменту я воював на двох фронтах — усередині себе і з Росією», — сказав він у реабілітаційному закладі в Києві.

Олександр продовжував служити ще два роки, дослужившись до офіцерського звання, навіть коли залежність поглиблювалась. «Я приховував вживання від інших. Це те, чого соромишся», — зізнався він. Минулої зими він досяг критичної межі. Нездатний виконувати свої обов'язки, він зізнався командирам. «На щастя, вони поставились з розумінням, і мене направили на реабілітацію».

Сіра зона: наркотики в армії

Зловживання наркотиками та алкоголем супроводжує кожен сучасний збройний конфлікт. В українській війні, що вже п'ятий рік триває, психологічний тиск на солдатів був колосальним — і для деяких наслідком стала залежність.

«Вживання наркотиків серед військових — це сіра зона», — каже Олег Олішевський, який керує спеціалізованою реабілітаційною клінікою в Київській міській клінічній лікарні № 10, де з початку повномасштабного вторгнення Росії лікують залежність паралельно з психологічними травмами. «Всі знають, що це існує, але мало хто хоче про це говорити».

Масштаб проблеми важко виміряти. Українська армія не розголошує, скільки солдатів стикаються з проблемами психічного здоров'я, не кажучи вже про залежність. «Не думаю, що ми коли-небудь дізнаємось реальні цифри. Ніхто не веде облік», — сказав Олішевський.

Він навів дослідження 2024 року, проведене благодійною організацією «100% Життя» серед тисячі військовослужбовців: виявилось, що більш як третина вживала амфетаміни щонайменше раз на місяць, а кожен п'ятий повідомив про вживання рецептурних препаратів, зокрема прегабаліну. Близько 15% вказали на вживання дешевих синтетичних катинонів, відомих як «сіль», та опіоїдів.

Клініка: 25 пацієнтів, чотири місяці, одна мета

У київській клініці — непримітній тривоверховій будівлі в зеленому районі міста — Олішевський та його команда одночасно лікують близько 25 пацієнтів; курс може тривати до чотирьох місяців. Кінцева мета — повернення солдатів до лав армії.

Однак фахівці у сфері психічного здоров'я попереджають: потреба в лікуванні залежностей серед українських військових значно перевищує наявні можливості і не зникне ще довго після закінчення бойових дій. «Масштаб цієї війни не має аналогів у новітній історії. І вона ще не закінчилась; найгірше попереду — коли солдати повернуться додому», — каже Олішевський.

Фронт і тил: де зривається солдат

Стимулятори інколи вживають, щоб не засинати під час тривалих чергувань. Але більшість пацієнтів стверджують: залежність посилювалась не на передовій, а в тилу — коли після тижнів боїв вони поверталися на базу і не могли розслабитись, вдаючись до наркотиків чи алкоголю, щоб заглушити нав'язливі спогади або просто пережити ніч.

«На завданнях я ніколи не вживав — швидко загинеш. До того ж адреналін і так зашкалює», — сказав Дмитро, військовослужбовець, розмовляючи в їдальні реабілітаційного центру. «Коли повертаєшся — просто хочеш вимкнутися. Забути все, що бачив».

Дмитро, який проходив реабілітацію від залежності до синтетичних стимуляторів, попросив змінити його ім'я: він побоюється, що Росія може використати його залежність проти нього в разі потрапляння в полон. Наркотики зробили його параноїком — він прив'язував гранати до дверей своєї кімнати в Краматорську, переконаний, що ось-ось потрапить у засідку. «Я починав втрачати відчуття реальності», — згадує він.

Травма і залежність: нерозривний зв'язок

В основі роботи клініки — переконання, що залежність і воєнна травма нерозривно пов'язані. Частина персоналу, зокрема консультант Петро, — самі колишні наркозалежні та ветерани. Вживання наркотиків можна зрозуміти лише в контексті нелікованого ПТСР та психологічних ран, які нерідко передують йому.

«Якщо травму не опрацювати, а людина справляється за допомогою наркотиків чи алкоголю, за кілька місяців може розвинутися важкий ПТСР, який набагато складніше піддається лікуванню», — наголошує Олішевський.

Розпорядок дня структурований: ранок починається з групової терапії, далі — індивідуальні сеанси та фізична активність: йога, легкі вправи, настільний теніс. Але війна ніколи не відступає далеко — малюнки пацієнтів на стінах зображують зброю та бойові сцени. Цього літа Олішевський запланував виїзд пацієнтів на ферму з кіньми у Харкові; він із натхненням говорив про обнадійливі результати досліджень застосування кетаміну для лікування ПТСР.

Дефіцит кадрів і вимушені компроміси

«Покарання солдата позбавленням частини зарплати не допоможе вирішити глибинну проблему вживання наркотиків», — підкреслює Олішевський. Проте гостра нестача особового складу в Україні створює важкі компроміси: частину пацієнтів відправляють назад на службу до завершення повного курсу лікування. Повне одужання — «ідеальний сценарій»; на практиці навіть скорочення вживання до рівня, за якого людина може функціонувати, вважається задовільним результатом.

Пацієнти і медики також розповіли, що офіцери мобілізаційних комісій нерідко дозволяють призовникам із наявною залежністю проходити службу. «Всім було очевидно, включно з лікарями, що я залежний під час медкомісії», — сказав Антон, який вживав синтетичні наркотики протягом шести місяців до вступу до армії. Згодом він потрапив до лікарні після серцевого нападу. Попри все, Антон хоче одужати і повернутися на передову. «Ця клініка дала мені ще один шанс. Я хочу щось віддати у відповідь».