Саша Незлобін мав усе, що потрібно для телевізійної зірки: власний ситком, стендап-кар'єру і кілька проєктів у роботі. Лютий 2022-го змінив це за лічені години — він пакував валізу й тікав із Москви разом із сім'єю.
За кілька днів до від'їзду комік підписав антивоєнний лист Путіну й опублікував в Instagram пост, де разом з іншими артистами засудив вторгнення в Україну. Пост довелося відредагувати: Росія криміналізувала антивоєнні висловлювання. Залишились лише слова: «Я просто хочу миру. Будь ласка».
На останній прямий рейс Москва — Нью-Йорк Незлобін сів разом із дев'ятирічною донькою. Дружина добралася пізніше, через кілька пересадок. Московська квартира пішла з рук напрочуд швидко.
Чотири роки по тому 42-річний комік живе в Лос-Анджелесі і до Росії не повертається. «Могло бути краще, але могло бути набагато гірше», — каже він.
Від Comedy Club до вигнання
У Росії Незлобін здобув популярність через скетч-шоу «Comedy Club» — місцевий аналог американського Saturday Night Live. Пізніше вийшов ситком «Незлоб», потім режисерські роботи: комедія «Жених» (2016) і надприродна комедія «Кінець світу» (2022). Остання вийшла вже після початку повномасштабної війни.
Стендап замість мовчання
Сьогодні Незлобін виступає для російськомовної діаспори в Бостоні, Лас-Вегасі, Філадельфії та інших містах Північної Америки. Головна тема: цензура в Росії. Три слова «зупиніть війну» в Instagram можуть коштувати семи років ув'язнення — більше, ніж дають за деякі сексуальні злочини.
У лютому стендап-коміка Артема Останіна засудили до п'яти років і дев'яти місяців за жарт, який проросійські активісти розцінили як образу солдата, що втратив ноги на війні. Незлобін стежить за такими справами і розуміє: повертатися небезпечно.
«За часів СРСР митці тікали з Росії, а коли поверталися, їх кидали до в'язниць і вбивали. Тому я не впевнений», — каже він.
Доксинг і погрози
Проросійські групи оголосили коміка «ворогом Росії» і злили в мережу його контакти разом із даними інших антивоєнних коміків і журналістів. Незнайомці починають телефонувати. «Роблять це, щоб ми не могли нічого досягти», — каже він.
Edinburgh Fringe — вперше англійською
Цього серпня Незлобін виступить на Edinburgh Fringe Festival з шоу англійською мовою. «Sasha Nezlobin: I'm Fine» йде у Pleasance Dome з 5 по 31 серпня (крім 15–18 серпня).
«Найкраща порада, яку я отримав: пиши стендап, вкладай у нього свій біль — і він відпустить тебе».
Тринадцятирічна донька вже влилася в американське життя і сміється з батькового акценту. Каже, він такий жахливий, що їх можуть депортувати.
«Усі ми проходимо через випробування і щось втрачаємо: друга, батька, бізнес. Я втратив країну. Але себе — не втратив».