Єфрем Лукацький, київський фотограф Associated Press, жив у місті 26 квітня 1986 року, коли вибух і пожежа охопили Чорнобильську атомну електростанцію — приблизно за дві години їзди від Києва. Він побував на станції та в зоні відчуження навколо неї десятки разів. Він згадує катастрофу, яка переслідує його і всю Україну вже 40 років.

Усе почалося з пошепки

Офіційного повідомлення про аварію на Чорнобильській атомній електростанції, коли вона сталася 1986 року, не надходило — лише уривки інформації, які тихо передавалися між колегами.

Мені було трохи за двадцять, і я працював спеціалізованим підводним зварювальником в одному з київських інститутів, який відряджав мене на морські платформи та засекречені військові бази по всьому Радянському Союзу.

Про те, що сталося в Чорнобилі, ніхто відкрито не говорив, але тривога наростала. У роті відчувався металевий присмак, у горлі — сухість. Те саме відчували й інші, але ніхто не розумів чому.

Перше офіційне, коротке підтвердження з'явилося через два дні — що сталася аварія. І нічого більше. Пошепки говорили про пожежників станції, яких літаками відправили до лікарень Москви.

Офіційно життя тривало у звичному ритмі.

Вночі ми ловили західні радіопередачі — у ті часи все ще вважалися підривними — щоб дізнатися те, чого держава не повідомляла. Ми дізналися, що аварія поширила хмару радіації за межі СРСР.

Експерти закликали людей закладати вікна, носити маски й давати дітям йод. Я дотримувався їхніх порад — кожного дня клав краплю йоду на кусочок цукру, щоб захистити щитоподібну залозу від поглинання забруднення.

Попередження від друзів

Моя родина жила в Києві, де сусідка попередила мене про радіоактивний пил. Пізніше я побачив її чоловіка-міліціонера: він знімав одяг просто на сходовому майданчику і запаковував його в пакет, перш ніж зайти до квартири.

Друг-ядерний фізик зателефонував і наполягав, щоб я назавжди виїхав із Києва. Деякі мешканці відправляли дітей до інших регіонів. Я не поїхав. Тут були мої батьки, і це був мій дім.

Я знайшов старий військовий дозиметр і перевіряв усе — квартиру, одяг, вулиці. Показники викликали занепокоєння. На дитячому майданчику вони значно перевищували норму. Вдома — ще вищі. Я злипав пил з одягу скотчем.

Через п'ять днів після вибуху щорічний першотравневий парад відбувся в Києві за розкладом. Тисячи людей заповнили вулиці, серед них — багато дітей. Я теж ішов у колоні, повз пам'ятник засновнику Радянського Союзу Володимиру Леніну, і мені вручили транспарант із прославлянням керівництва.

Незабаром у місті відбулися велоперегони, і глядачі вишикувалися вздовж вулиць, наче нічого не сталося. Держава стверджувала, що все гаразд, але ми вже знали — це не так.

Прибуття евакуйованих

Після аварії довгі колони автобусів повільно в'їжджали до Києва, везучи тисячи евакуйованих із Прип'яті — міста поруч із Чорнобилем, де жила більшість працівників станції.

Я пам'ятаю їхні обличчя — розгублені, але спокійні. Їм казали, що поїдуть лише на кілька днів. Вони залишили позаду домівки, речі й домашніх тварин, що загинули в очікуванні господарів, які так і не повернулися.

Через три тижні після катастрофи радянський лідер Михайло Горбачов звернувся до нації — без жодних пояснень щодо затримки і без повного викладу того, що сталося.

Перший візит до зони відчуження

Восени 1986 року я вперше побував у тому, що стало відоме як «зона відчуження» Чорнобиля — ділянка площею 2 600 квадратних кілометрів. Спершу мене відрядили туди як члена групи від мого наукового інституту, а пізніше я приїжджав як позаштатний фотограф радянського журналу «Огонёк».

Мовчазні житлові блоки стояли поруч зі школами, басейнами й закладами, що виглядали так, наче їхні мешканці щойно вийшли на хвилину.

Але найбільше в пам'яті залишилися ліквідатори — ті, кого послали усувати наслідки катастрофи. Ми дізналися, що пожежники тягнули шланги через завали, намагаючись загасити полум'я, яке вода не брала. Десятки тисяч ліквідаторів відправляли знімати забруднений ґрунт або замуровувати пошкоджений реактор у бетон. Солдати згрібали радіоактивне сміття з даху станції, ризикуючи отримати смертельну дозу опромінення за лічені хвилини.

Окремою сторінкою стали шахтарі. Щоб не допустити потрапляння радіоактивного палива станції у ґрунтові води, вони рили тунелі під нею — у темряві й спеку, нерідко роздягнувшись до сорочок.

У нас майже не було захисту — костюми, чоботи й маски, що здавалися абсолютно недостатніми. Перед від'їздом нас оглядали й відмивали, наче це могло скасувати отримане опромінення. Після кожної поїздки я запаковував одяг у пакети й викидав взуття та куртки.

Інформація залишалася під жорстким контролем. Фотографи мусили здавати плівку після кожного завдання.

Зміни у суспільстві

Але правда вже поширювалася. У Києві люди говорили відвертіше. Перші протести були невеликими й обережними, проте невдовзі переросли у масові мітинги з вимогами відповідей — демонстрації, що, своєю чергою, стали ядром руху за незалежність України.

Саме тоді й розпочалася моя журналістська кар'єра. Мої фотографії були показані на аматорській виставці, а потім опубліковані за кордоном. Я думав, що мене можуть заарештувати.

Утім, на той час уже й сама радянська система тріщала по швах.

Після розпаду СРСР у 1991 році та здобуття Україною незалежності я ще неодноразово повертався до зони відчуження — часто разом із науковцями, міліцією та пожежниками. До AP мене взяли 1989 року.

Ще один образ, що назавжди закарбувався в пам'яті, — люди, які чекали на медичне обстеження. Я їх фотографував — зовсім старих і зовсім малих — як вони тихо стояли в черзі на огляд в пошуках ознак хвороби.

Одразу після аварії від гострої променевої хвороби загинули 30 працівників станції та пожежників. Згодом від захворювань, пов'язаних з опроміненням, померли тисячи людей. Шестеро фотографів і кінооператорів, відправлених туди в перші дні, — усі пізніше померли від хвороб.

Усередині пульту управління

Прип'ять застигла в часі. У лікарні, де лікували перших постраждалих, рівень радіації досі залишався небезпечно високим.

Поблизу простягалося величезне кладовище техніки: швидкі допомоги, автобуси, вантажівки, бронетехніка й гелікоптери, задіяні в ліквідації, — усі кинуті як надто забруднені. Щоб їх сфотографувати, ми рухалися швидко, щоб мінімізувати час перебування.

Усередині електростанції в повітрі густо висив пил, що мерехтив у промінні світла. Ми швидко, але обережно пройшли до пульту управління, де планова перевірка реактора № 4 пішла не за планом о 1:23 вранці 26 квітня 1986 року — і спричинила два вибухи. Багатьох кнопок на панелях не вистачало — їх розібрали на сувеніри.

Що далі в глиб станції ми просувалися, то вище підіймалися показники радіації, і ми повернули назад. Є межи, які переступати не можна.

Нова загроза

З роками первісне укриття над реактором почало руйнуватися, утворюючи щілини, крізь які просочувалася радіація. У 2019 році всю будівлю накрили величезним укриттям у формі арки, розрахованим на цілі покоління. Здавалося, ситуацію нарешті взято під контроль.

Але 2022 року Росія вторглася в Україну, і московські війська увійшли в зону відчуження, просуваючись на Київ. Солдати рили окопи в забрудненому ґрунті, порушуючи те, що довго лежало нетронутим. Три роки потому удар російського дрона пошкодив захисну конструкцію. Витоку радіації не сталося, але це стало нагадуванням про те, що небезпека не зникла.

Без людей досі забруднена зона відчуження відновилася несподіваним чином. Поширилися ліси. Розмножилася дика фауна. Рідкісні види тепер мешкають у місцях, що колись були уособленням катастрофи.

Прип'ять залишається застиглою, але вже не цілком порожньою — її обходять тварини.

Після 40 років це, мабуть, і є найчіткіша правда: людські долі були перекроєні, і довгий час реальність приховували. Але залишена сама по собі природа витримує — навіть у Чорнобилі.