Літо на Чорному морі — і пляжі знову повні. Тільки цього року відпочинок іде в парі з повітряними тривогами.
Новоросійськ, портове місто на півночі узбережжя. Вітер гуде над галькою, хтось прогулюється набережною, хтось засмагає в затишку від поривів. А потім — сирена. Посеред білого дня. Шум хвиль і виття — ось звук цього літа.
Пляжний рятувальник Артур хапає мегафон і просить людей іти геть від берега. «Я в якомусь сенсі жертвую собою заради евакуації пляжу», — каже з гордістю. Цього року, каже, важче, ніж будь-коли.
Дехто залишає місце на сонці лише під тиском — або не залишає взагалі. Пенсіонерка Людмила з подругою лежать на рушнику й базікають попри тривогу. «Навіщо ця паніка, якщо нічого не видно? Просто тероризують людей», — обурюється вона.
Небезпека, однак, цілком реальна. У ніч на 12 серпня Україна завдала масованого удару по Новоросійському порту — там розташована військово-морська база рф і водночас головний вузол зовнішньої торгівлі країни: нафта, зерно, контейнерні вантажі.
Постраждала не лише портова інфраструктура — пошкоджені й сусідні житлові будинки, є загиблі й поранені.
Наташа живе неподалік від порту. Вони з літньою матір'ю сидять у дворику. Ту ніч забути не може: «Було дуже страшно». Мати пам'ятає, як у Другу світову тут свистіли й вибухали німецькі бомби. Тепер знову: «Ми думали, що війна закінчилася». У ніч на 12 серпня вибухи були надто сильними — вона й правнук не могли заснути від страху.
Удари б'ють насамперед по економіці. Логіст Григорій Поланський показує на пошкоджені зернові термінали: «Азово-Чорноморський басейн дає близько 80 відсотків російського зернового експорту». Новоросійськ — головна точка відправлення цього зерна на міжнародні ринки. Через взаємні атаки по портах, нафтових об'єктах і суднах зараз заблоковано близько 97 відсотків українських та російських потужностей зернового експорту в регіоні.
За 170 кілометрів на південь — дитячий табір «Орлятко». Щоранку гімн рф, підняття прапора, три тижні на березі. Директор Олександр Джеус розповідає: тут діти вчаться вірити в себе й у свою країну — «не силою й війнами, а мирними вчинками». Скасовувати табір під час війни ніхто не збирається. Але під час плавального уроку раптово — тривога і тут.
Наскільки реальною буває загроза, видно з початку серпня: посеред переповненого пляжу в Архіпо-Осипівці впав дрон — лише 25 кілометрів від табору. За офіційними даними, загинуло семеро, серед них четверо дітей. На відео чути постріли — схоже, російська ППО стріляла по дрону до того, як він упав на пляж. росія стверджує: Україна навмисно цілилася в людей.
На крайньому півдні — Сочі, місто Олімпіади-2014, еталон російського люксу. Цього року туристів помітно менше. Не через ціни, каже барменка Кіра: «Через дрони й вибухи. Сирена — і людей розганяють, не пускають на пляж».
Дорога на курорт перетворилася на квест: на заправках регулярно немає бензину, влада просить їхати лише в разі крайньої потреби. Спека, затори, роздратовані відпочивальники. Виїхати теж непросто — цивільний авіапростір регулярно закривають.
Війна дійшла до курортного раю рф. І навіть виїхати звідси — питання відкрите.