23 липня до будинку Сергія Теплякова прийшли чоловіки в цивільному й зажадали «внутрішній паспорт». Один представився дільничним. Коли Тепляков зателефонував до реальної місцевої поліції, прийшлі розлютилися: схопили його і спробували затягти в машину. Відпустили лише після того, як сусіди дістали телефони й почали знімати.
Наступного дня двоє чоловіків взяли Олексія Денисенка — просто під час громадських робіт: він косив траву за вироком суду за п'яне водіння. Сказали, буде «гірше», якщо відмовиться їхати до районної адміністрації. Сестра Денисенка наздогнала машину на дорозі й витягнула брата. Справжні імена місцевих, які розповіли про це Радіо Свобода, не називаються з міркувань безпеки.
Патрулі замість поліції
Тепляков і Денисенко — у довгому списку людей, яких у Башмакові Пензенської області переслідують армійські вербувальники й місцеві чиновники. За словами мешканців, ті вдаються до обману, погроз і прямого насильства, щоб примусити чоловіків підписати контракти.
У відповідь мешканці організували добровольчі патрулі — координація через групу у ВКонтакті, чергування цілодобово. «Я приєдналася майже відразу. Усе сталося стихійно», — розповіла Галина, одна з учасниць. За її словами, до групи вступило близько 250 осіб.
Логіка проста: діяти треба до того, як людину доставили до відділку чи вербувального пункту. «Якщо це сталося — може бути вже запізно», — каже Галина. З початку патрулювання в липні мешканцям вдалося не допустити вивезення щонайменше п'яти-шести осіб. Автомобілі, задіяні в кількох інцидентах, за їхніми словами, належать місцевим органам влади.
Тиск по всій країні
Башмаково — не виняток. Репортажі з регіонів від Пензи до Далекого Сходу фіксують: мобілізація в росії дедалі більше нагадує облаву. Фінансові стимули — підйомні, списання боргів — доповнюються прямим тиском і обманом. У травні путін підписав закон про анулювання до 10 млн рублів (близько $120 тис.) заборгованостей для нових рекрутів і їхніх подружжів.
Вашингтонський Центр стратегічних і міжнародних досліджень оцінював на початку літа сукупні втрати росії від початку повномасштабного вторгнення у 1,4 мільйона осіб, до 450 тисяч із яких — загиблі. Офіційна мобілізація лишається політичним ризиком для путіна перед парламентськими виборами 18–20 вересня. Кремль тому й грає у сірих зонах: напівлегальний тиск без оголошення.
ФСБ відповіла кримінальною справою
На початку серпня пензенський блогер Станіслав Морозов створив чат для чоловіків, яких силоміць змушують підписувати контракти. В перший день — понад 300 людей, за тиждень — понад 1 200. «Ми робимо це від відчаю, бо просто немає іншого виходу. Люди відстоюють свої базові права й свободи», — написав він.
Незабаром ФСБ порушила проти Морозова кримінальну справу — звинувачення в підбурюванні до масових заворушень і закликах до побиття співробітників військкоматів. Перевірити свідчення місцевих незалежно неможливо: голова адміністрації Башмаківського району Тамара Павлуткіна на запит Радіо Свобода не відповіла.