У Херсоні жінки народжують у бункері. Над містом — безперервні атаки дронів, що вбивають мешканців просто на вулицях. Обласний перинатальний центр перенесли під землю в січні 2025 року за підтримки ЄС і Фонду ООН у галузі народонаселення. З тих пір у колишньому радянському бункері народилося 57 немовлят.
550 дронів на добу
З 1 січня до 30 червня на підконтрольній Києву частині Херсонської області від атак загинули 138 мирних жителів. 64 з них — від ударних дронів. За цей же період по регіону випущено понад 151 000 боєприпасів, із яких 98 000 — ударні БПЛА: близько 550 на добу, вдвічі більше, ніж у 2025 році. За словами заступника голови обласної військової адміністрації Антона Самойленка, українська оборона перехоплює близько 95% із них.
Журналісти EL PAÍS відвідали місто 29 і 30 червня. За два дні після від'їзду дрон влучив у рейсовий автобус — двоє пасажирів загинули. Ще одна жінка загинула вдома від вибуху. Того ж тижня — смерть водія за кермом і лікаря під час нападу на лікарню.
Пологи в бронебійному бункері
Старша медсестра пологового будинку Людмила Логвиненко (52 роки) показує броньовані двері, що ділять заклад на зони — кожна з власним виходом. 5 грудня артснаряд таки пробив перший поверх, що над землею. Саме в той момент унизу народжувалася дівчинка. Батьки назвали її Мирослава — від слова «мир».
Медсестра Любов Мартиненко (65 років) крізь сльози розповідає: 1 червня дрон влучив у швидку, в якій вона їхала. Водій закричав «Дрон, дрон!» і почав давати задній хід. Не встиг. «Не знаю, як я вижила», — каже вона; показує сліди осколків на лівій руці. Повернувшись на роботу, вона веде прийоми в тому ж підземному пологовому залі.
Першою дитиною для перукарки Ірини Дакаєвої (27 років) стане Кіра. Попри складну вагітність, вона відмовилася від переїзду — ризики є скрізь. «Я народилася тут. І мій чоловік теж; тут наш дім і наші батьки». Поруч — вчителька танців Ольга Саганська (32 роки), чекає сина Дмитра. Її родина живе в Таврійському, подалі від позицій росіян. До пологового будинку вона заїхала в «червону зону» вперше.
«Сафарі на людей»
Антоніна Токарчик (57 років) поїхала за хлібом до села Кисерівка 20 червня. Дрон вибухнув прямо перед нею. Мешканці накинули два джгути — на ліву ногу і праву руку. Коли прибув медперсонал, жінка лежала в калюжі крові. Уламок застряг між ребрами, не зачепивши печінку. «Я відчула, що дихаю, і подумала — це диво», — каже вона з лікарняного ліжка.
«Сафарі на людей» — так мешканці й місцева влада називають те, що відбувається. Хірург обласної лікарні Юрій Спірін (48 років) сухо фіксує: «Щодня впродовж трьох років ми отримуємо поранених. У Херсоні неможливо вести нормальне життя».
Місто не здається
У місті залишилося близько 60 000 із 300 000 довоєнних мешканців — переважно ті, кому немає куди їхати або не вистачає коштів. Навколо пологового будинку натягнуто рибальські сітки — захист від дронів. Таких конструкцій у регіоні вже 220 кілометрів; щодня зводять ще один.
П'ятнадцятирічна Каріна Самійлик із подругою Ангеліною Боруцькою прогулюється в херсонському супермаркеті. Коли за вікнами гримлять постріли ППО — не здригнеться. Мати Каріни — росіянка, сім'я жила на окупованому лівому березі, довелося тікати. Дівчата хочуть вступати до медичного — якщо тільки війна не змусить виїхати з міста або з країни.