Навіть на війні є правила. Але в Україні розстрілюють і рівняють із землею все підряд — дітей, старих, хворих. Тому сьогодні не буде колонки з жартами й проблемами між рядків. Тільки інвентаризація жаху.
Буча: 33 дні, 1 700 убитих
Ми пам'ятаємо фотографії з Бучі — насамперед одну: рука жінки з червоним лаком на нігтях. Росіяни окупували це місто за 25 кілометрів від Києва на 33 дні. 33 дні насилля, смерті, звірства. Цивільних розстрілювали на вулицях зі зв'язаними руками, жінок і дітей ґвалтували, катували. 1 700 людей убили росіяни вже на початку великої війни, 9 000 воєнних злочинів зафіксовано в Бучанському районі.
Крик решти світу був гучним — виходили на вулиці, вимагали зупинити. Ви знаєте, що сталося: майже нічого. Ми вже у п'ятому році. Ніхто більше не виходить на вулиця.
Маріуполь: 10 000 убитих, 90% зруйновано
Супутникові знімки Маріуполя свідчать: там загинули понад 10 000 людей, більшість — у масових могилах. Реальна кількість напевно вища: безліч тіл неможливо ідентифікувати. 90 відсотків міста знищено.
Далі — Оленівка, Донецька область. У ніч із 28 на 29 липня 2022 року в таборі для полонених під контролем Росії вбили десятки українських в'язнів — серед них захисники «Азовсталі». Багато з них згоріли живцем.
Дитяча лікарня — і відео, які не забути
8 липня 2024 року російська ракета знищила найбільшу дитячу лікарню в Києві. Двоє загиблих, незліченна кількість поранених. Хто дає такий наказ? Хто тисне на кнопку? Наскільки треба зламатися зсередини?
22 липня 2022 року в Telegram з'явилося відео: живого українського полоненого кастрували перед камерою. У 2023 році в мережі розійшлося інше — солдату відрубують голову живцем. Катування полонених заборонене міжнародним правом. Це воєнний злочин — і ці злочини документуються.
Майже п'ять років ми дозволяємо знищувати наших сусідів. Допомога є — але це латання дір: замало, щоб вижити, і забагато, щоб просто здохнути. Наша інфраструктура теж під загрозою, наші врожаї, наші діти — це не метафора.
MH17: 298 пасажирів, вирок суду
17 липня 2014 року Boeing 777 рейсу MH17 з 298 людьми на борту збили над сходом України. Встановлено: ракетою «Бук М1» — російською. У травні 2025 року Рада ІКАО, а в липні 2025-го — Європейський суд з прав людини визнали Росію відповідальною за катастрофу. Росія будь-яку провину відкидає.
21 серпня — і що далі
21 серпня — Міжнародний день пам'яті жертв тероризму: позавчора. Список жертв нескінченний. Наше завдання — не давати йому ставати довшим.
Починається це з малого: на найближчих виборах у Німеччині проголосувати за демократичні партії — а не за тих, хто обіцяє скасувати Відомство захисту конституції або обов'язкову шкільну освіту. «Проти системи» — так не голосують. Бо потім дивуються, що системи більше немає.