Після того як Ірина Наконечна торік втратила ліву ногу внаслідок російського ракетного удару, який також забрав життя її чоловіка, вона вирішила позбутися всього, що нагадувало їй про колишнє «я».

Вона відрізала темне хвилясте волосся і винесла з дому меблі, одяг, дрібнички та фотографії. Лише один спогад про попереднє життя залишився: портрет її самої з чоловіком, Сергієм Наконечним.

Скинути стару ідентичність було необхідно, каже вона, щоб витримати болісне переродження, якого потребує життя з протезом.

Сьогодні Наконечна — жива й гостра на язик, її сміх гучний і раптовий. Вона носить коротку стрижку-пікс і яскраво-червоні окуляри «котяче око», в'яже маленьких іграшкових капібар — тварин, які стали неофіційним символом серед ампутантів в Україні. Але за блиском в очах ховається горе, вплетене в болісний процес становлення нової себе. Це реальність, про яку рідко говорять вголос, — за всіма оповідями про стійкість десятків тисяч українців, які втратили кінцівки у війні, що почалася понад чотири роки тому з повномасштабного вторгнення Росії.

«Найважче було прийняти себе з цими травмами, пораненнями, які не лише фізичні, — сказала вона. — Змиритися з тим, наскільки змінилося моє життя, було дуже важко».

Точна кількість воєнних ампутантів в Україні невідома, але вона продовжує зростати — міни, артилерія, ракетні удари та удари дронами завдають катастрофічних поранень і військовим, і цивільним. Це зростання стимулює розширення реабілітаційних і протезних послуг та змінює українське суспільство. Протезні кінцівки стають дедалі помітнішими символами виживання й незламності.

Наконечній 50 років, вона досі ходить із кульгавістю і спирається на тростину, поки вчиться довіряти протезу, що сягає верхньої третини стегна. Авіаудар також обмежив рухливість її рук — важкі предмети вона підняти не може.

Впевнена хода

Наступний крок у реабілітації Наконечної — навчитися ходити без тростини, каже її фізіотерапевт Анастасія Стеценко.

Треба не лише зміцнити тіло, але й зміцнити впевненість. Довіряти собі в рухах, які більшість людей виконує не замислюючись: піднятися сходами, присісти, щоб підняти щось із підлоги, йти нерівним тротуаром або наздоганяти дворічного онука на майданчику.

Щотижневі годинні заняття Наконечної зі Стеценко починаються з того, що вона знімає протез і ставить його до стіни. Далі Стеценко просить Наконечну піднімати пластикову палицю сидячи, узгоджуючи рух із диханням.

«Ти демон», — каже Наконечна Стеценко, коли вправи стають виснажливими.

Пізніше Стеценко просить Наконечну лягти і обертати ампутовану кінцівку повільними колами, перевіряючи межі діапазону рухів.

«Це схоже на екстремальний спорт», — жартує Наконечна.

Зрештою Стеценко пропонує їй присісти, тримаючись за балетний верстат, — один із найскладніших рухів, які їй доводиться переучувати.

«Відповім, як відповів би мій онук, — каже Наконечна. — Просто ні».

Обидві жінки зриваються на сміх — більше схожі на давніх подруг, ніж на лікаря й пацієнтку.

День удару

Удар стався 5 березня 2025 року. Після вечері Наконечна з чоловіком скористалися незвично теплою весняною погодою і вийшли на прогулянку.

Вони були поруч із входом до готелю в центрі Кривого Рогу, коли російська ракета влучила в будівлю і розкидала їх у різні боки.

У вухах дзвеніло, а чоловік, що опинився за кілька метрів, кричав.

Вона спробувала підвестися і відчула, як хрустнуло ліве плече. Кістки були зламані. Вона потягнулася до лівої ноги, але не відчула її.

Подружжя опинилося в різних лікарнях. Наступного дня чоловік помер.

«Я так і не змогла попрощатися, — каже Наконечна. — Мене не було навіть на похороні».

Упродовж наступних двох місяців дні зливалися в суцільний туман: по два хірургічні втручання на тиждень. У травні того ж року вона нарешті змогла сісти. Відчула полегшення, каже вона, але це було лише початком.

Нове життя

Квартира, яку Наконечна колись ділила з чоловіком, тепер майже невпізнанна.

«Мені довелося позбутися всього з минулого, — каже вона. — І зосередитися на житті, навіть якщо воно вдвічі менше, ніж було».

Наконечна запросила свою 77-річну матір, яка хворіє на деменцію, переїхати до неї. За обідом мати обережно ставить на стіл каструлю борщу. Наконечна каже, що такі речі їй уже не даються легко.

Вона сумує, що досі не може взяти на руки онука, Тимофія. Одного дня хлопчик наліпив на її протез наліпку із зображенням мультяшної капібари. Вона її не зняла.

Згодом вона почала в'язати іграшкових капібар у центрі «Супергерої» — реабілітаційному центрі для людей із воєнними травмами, що спеціалізується на протезуванні та відновленні. Під час війни ветерани почали чіпляти іграшки й наліпки із зображенням цих пухнастих, незворушних тварин на свої кінцівки, щоб не бентежити оточуючих. Відтоді капібара стала символом рішучості повернути собі радість після всього пережитого.

Іграшки Наконечної швидко здобули популярність, і вона проводить за в'язанням цілі години. Найбільше їй подобається збирати деталі наприкінці — коли іграшка стає цілою.

«Коли рахую петлі, думаю тільки про петлі, а не про те, яким могло б бути моє життя і яким воно, на жаль, не є», — каже Наконечна.

Нещодавно вона відзначила особисту перемогу: вперше після поранення вдягла шорти.

«Я прийняла себе такою, яка є», — каже вона.

До репортажу доклала журналістка Associated Press Василіса Степаненко.