За роки роботи із західними колегами я навчилася миритися з тим, що вони не до кінця розуміють, як виглядає війна зсередини. Вони просили мене знайти когось в окупованому Маріуполі для інтерв'ю або щиро дивувалися, чому я не можу просто підключитися в зручний для них час. Я давно з цим змирилася — вони не зобов'язані розуміти. Але цього разу питання поставила українка.

Була зима — та, при якій кожну онлайн-зустріч доводилося ретельно планувати з огляду на графік відключень, а іноді — і на графік обстрілів, про що ми вже почали жартувати між собою тим темним способом. Питання про перенесення зустрічі надійшло від колеги, яка виїхала до Європи 2022 року, і вдарило мене майже фізично — саме тому, що це сказала вона. Той невинний запит не мав жодного права звучати як звинувачення — і все ж звучав. Довго не могла зрозуміти чому.

Ми знали, що війна принесе біль і розриви. Але є розриви, про які ніхто не попереджав, — тихі й повільні, і саме тому найруйнівніші. Один з них проходить не між Україною та світом, а крізь нас самих — між тими, хто поїхав, і тими, хто залишився. Про це майже не говорять. Але він є, і з кожним місяцем стає ширшим.

Бачу пост подруги в соцмережах про удар по Києву і розумію: для неї ця історія почалася, коли з'явилася у стрічці. Для мене вона почалася набагато раніше — із сирени серед ночі, вибухів, коридору, де ми сиділи з родиною, мовчазного очікування — хто цього разу не вижив. Іноді думала: «Ну і що це таке — поділитись постом про місто, що горить, а потім закрити вкладку й жити далі своїм гарним днем». Я розуміла, що це несправедливо. Але думка все одно приходила.

Тієї літа, коли мені вдалося виїхати до іншої частини Європи і зустрітися з друзями, я зрозуміла щось інше. Ми сиділи на терасі в одному з тих красивих міст, де життя виглядає впорядкованим і безпечним, говорили про роботу й плани. Потім у когось зазвонив телефон — тривога — і за секунди те саме залунало в усіх. В Україні у всіх є сирени на телефонах, але тут, в цьому пейзажі, це звучало так невлад, що ми всі замовкли, ніби хтос вимкнув звук. Рита першою глянула на телефон і сказала: «Дрони над Києвом».

За хвилину — нове сповіщення: зліт МіГа, крилаті ракети, балістична загроза. Я отримую такі сповіщення щодня, але в ту мить відчула, як серце провалилося — бо в Києві родина, люди, яких я люблю. Страх за них накрив раптово і повністю. Потім я подивилася на друзів і побачила на їхніх обличчях те саме — як дзеркало, якого не чекала знайти. Той самий страх, та сама безпорадність людини, яка далеко й нічого не може зробити. Вперше я дозволила собі думку: можливо, вони теж проживають цю війну — тільки інакше. Через екрани, через безпорадність спостерігача здалеку, через відчуття, що навіть на власний страх не мають права. Можливо, жодна з груп не розуміє цю війну неправильно. Ті, хто поїхав, і ті, хто залишився, просто вже не живуть в одній її версії.

Чую про їхні труднощі — бюрократію, самотність, невизначеність статусу біженця. І водночас ловлю себе на думці: «Боже, як вам пощастило. Не те що ваші проблеми неважливі, але вони існують всередину безпеки». А ще тихіша й гидотніша: «Ти взагалі думаєш, чи можеш чимось допомогти?» Вголос я цього не кажу ніколи. Але думки повертаються, а з ними — сором, що вони взагалі приходять.

Колега — теж українка, теж з тих, хто виїхав після повномасштабного вторгнення — пояснювала, чому не зробила свою частину спільного проекту: депресія. Перша моя думка була огидною, і я це знала: «Тільки мені тут можна виправдуватися. Ти справді скаржишся на депресію, поки нас обстрілюють?» А потім прийшов сором.

Але я не була готова до того, що пролунало далі. «Доки люди можуть використовувати війну, щоб змушувати решту відчувати провину?» — запитала колега.

Ця репліка лишилася зі мною — не тому що образила, а тому що злякала. Я давно почала соромитися надто часто згадувати реальність, в якій живу, — боялася, що це звучатиме як маніпуляція, як змагання за право на більший біль. Почути це від неї, від людини також української, також всередину всього цього, хоч і в безпечній країні, — це відчулося як удар від своїх.

Коли мама повертається до Києва, думаю: «Ти тут, ти в тому ж світі, що й я». Потім: «Я рада, що людина, яку я люблю, приїхала з безпеки в місто, яке регулярно бомблять. Я егоїстична». І одразу: «Боже, який же я егоїст». Потім вона їде знову — і всі інші, кому вдалося приїхати в Україну. Повертаються до Кракова, Берліна, Вільнюса. Дивлюся на фото з їхніх спонтанних уїк-ендів, концертів у останній момент — і не просто заздрю. Я злюся. Кожна моя поїздка — як військова операція: з України не літають рейси, годинами до кордону, дозволи, логістика. Чому їм так легко? Чому не мені? Я знаю чому. Від цього ще гірше.

Колись ми жили в різних містах, але в одному світі. Тепер мама в Болгарії, Даша в Польщі, Іра в Німеччині, Катя в Австрії. Карта близькості змінилася так тихо, що я не помітила — поки вона вже не стала іншою. Мені не бракує довоєнного життя — мені бракує відчуття, що люди, яких я люблю, живуть в одній зі мною реальності. Може, тому мої думки такі переповнені «я» та «вони» — і так бідні на «ми». Не тому що ми перестали любити одне одного, і не тому що хтос обрав не той бік кордону — а тому що війна вміє розміщати людей всередину різних версій однієї й тієї ж історії.

І, мабуть, саме тому я завжди чекаю наступної зустрічі на терасі. Не в Берліні, не у Варшаві, не у Відні. Тут.

Діана Берг — українська художниця, письменниця і культурна менеджерка з Маріуполя, засновниця Platform TU — незалежної культурної ініціативи, що після повномасштабного вторгнення Росії діє в екзилі.