26-річний Саша з Оренбурга через хворобу має військовий квиток категорії V — за звичайних умов це звільняє від мобілізація. Але не під час воєнного часу.
Восени 2022-го, напередодні путінського указу про часткову мобілізацію, він майже виїхав до Казахстану. На автобусній зупинці познайомився з дівчиною — разом розвернулися. Тоді це здалося правильним. Зараз — не дуже.
«З середини 2025 року в нас обох різко погіршився психічний стан. Ходимо до психіатрів, п'ємо антидепресанти», — розповів він Al Jazeera, попросивши називати лише ім'я. «На вулицю виходжу тільки у крайніх випадках. Ношу перцевий балончик».
Облави в Пензі
З червня з Пензи — 625 км на південний схід від Москви — розлетілися відео по соцмережах. На них люди у цивільному затягують чоловіків призовного віку в машини й везуть до військкоматів. Жінки намагаються зупинити. Місцева влада заперечує: підходять, мовляв, лише до вже мобілізованих ухилянтів.
Очевидці також описують виклики до поліцейських дільниць під бюрократичними приводами — там б'ють або погрожують підкинути наркотики, щоб змусити підписати контракт.
Михайло Лібєров з руху «Відмовники за совістю» каже: вербувальники цілеспрямовано обирають вразливих — наркозалежних, боржників, мігрантів, які «ледве розуміють, що підписують, і бояться депортації». Схема незмінна: «Затримали за дрібне хуліганство, погрожують 12 роками. Багато погоджуються».
Хоча облави в Пензі зараз на слуху, звинувачення у примусових методах по всій росії звучать давно. «У жовтні 2022-го мого друга вночі зупинила військова поліція. Представилися цивільними, документів не показали. Вимагали паспорт — друг утік», — каже Саша.
Поодинокі випадки чи передвісник?
Старший аналітик з питань росії в Міжнародній кризовій групі Олег Ігнатов вважає пензенські облави ініціативою на місцях: регіональна влада закриває плани з вербування, а не виконує загальнодержавну директиву.
Але фон тривожний. Нова хвиля збіглася зі слухами про зимовий наступ і очікуваними ударами по українській енергетиці. Указ про часткову мобілізацію 2022 року досі чинний.
«Я вже змирився з тим, що мобілізація відбудеться — якщо тільки щось не змусить путіна завершити війну в Україні», — каже Лібєров. «Правозахисники вже виходять з того, що вона буде цієї осені».
Добровольців більше немає
Після того як кампанія 2022 року фактично згорнулася за два місяці, росія поповнювала армію ув'язненими і контрактниками за великі гроші. Але резерв тане.
За даними незалежного видання iStories, наприкінці 2025 року кількість нових контрактників скоротилася вдвічі. Непропорційно багато з них — вихідці з депресивних регіонів. «Затяжна війна, великі втрати й деградація економіки відбивають охоту», — каже Лібєров.
Офіційних даних про втрати немає. Вашингтонський Центр стратегічних і міжнародних досліджень оцінює загиблих серед російських військових приблизно в 450 000 осіб з початку вторгнення в лютому 2022-го.
Альтернатива є — але не для всіх
35-річний Владімір з Улан-Уде, який уже відслужив строкову і підпадає під мобілізацію, виїжджати не планує. «Ставлюся до цієї війни в цілому негативно. Якщо ситуація загостриться — наполягатиму на альтернативній цивільній службі».
Конституція рф формально таку можливість передбачає — для тих, чиї переконання або релігійні вірування суперечать військовій службі. Варіантів два: 21 місяць у підпорядкованих владі організаціях або 18 місяців на оборонному підприємстві. Щороку заявки подають близько 2 000 осіб, схвалення отримує приблизно половина.
Ігнатов з ICG застерігає від спрощень: «Проблема росії зараз — не стільки кількість, скільки якість. Їм потрібні солдати, здатні керувати дронами і сучасними системами. Тут у них більше проблем, ніж в українців. Але якщо ця війна продовжиться — мобілізація все ж відбудеться».
Саша з Оренбурга своїх намірів не змінює. «Живу один раз. Не збираюся жертвувати собою заради чужих бажань».