Svetlana раніше з нетерпінням чекала літніх поїздок на дачу поблизу одного з московських аеропортів. Тепер — ні. Удари українських дронів по об'єктах у цьому районі стали звичним явищем. «Я була там кілька днів тому — за одну ніч було шість вибухів», — розповіла вона ABC. «Більше не можна просто читати про цю війну в газеті. Я лежу на ліжку і відчуваю її сама».
Довгий час мешканці найбільших і найзаможніших міст Росії були ізольовані від наслідків повномасштабного вторгнення. Та сьогодні їхнє повсякденне життя дедалі більше руйнується — і небезпека від дронів лише частина проблеми. Ціни на багато товарів різко зросли. Паливо в дефіциті. Подорожі навіть усередині країни перетворилися на випробування.
Люди, які живуть в автократії Путіна, вже відчули наслідки західних санкцій і дедалі жорсткішої кремлівської цензури. Мобілізаційні кампанії важко ігнорувати — особливо в регіонах. Але відтоді, як Україна розробила дрони, здатні вражати цілі в глибині Росії, ситуація стала набагато реальнішою і для великих міст. «Все дійшло до того, що люди справді страждають», — сказала Светлана, якій за п'ятдесят. «Я знаю багато молодих людей, які зараз на антидепресантах. Або звернулися до алкоголю. Справлятися з усім цим стало дуже важко».
Нафтопереробні заводи пошкоджено або знищено — це призвело до довгих черг на автозаправках. Останнім часом під удари потрапляють склади Wildberries — корпорації, яку часто порівнюють з Amazon. На неї припадає близько 10 відсотків усієї роздрібної торгівлі в країні. Малий бізнес, що працює через платформу, втратив товарні запаси; покупці — зручність швидкої доставки. «Настав час, щоб люди при владі змінилися», — переконана Светлана.
«В чому сенс цієї війни?»
За даними Levada Centre — незалежної соціологічної організації, визнаної Кремлем «іноземним агентом», — росіяни дедалі більше пригнічені станом національних фінансів. Червневе опитування зафіксувало: індекс споживчих настроїв впав до 94 пунктів — найнижчий показник приблизно за чотири роки. Будь-яке значення нижче 100 свідчить, що негативні настрої переважають. Рейтинг схвалення Путіна впав до найнижчої позначки з початку повномасштабного вторгнення — хоча й залишається на рівні 74 відсотків. Окреме опитування 1500 осіб від Public Opinion Foundation показало: тривога стала домінуючою емоцією в багатьох спільнотах.
Ці дані не здивували Джона Лафа, старшого наукового співробітника NEST Centre. «В чому сенс цієї війни? Це питання росіяни ставлять дедалі частіше», — сказав він. Підконтрольні державі медіа обережно подають новини про зростання цін і незручності — нестачу палива, зокрема, пояснюють технічними роботами, панічними закупівлями та сезонним попитом. «Державна пропаганда досі працює», — сказав ABC Міхаель Рохліц, доцент Оксфордського університету, що вивчає економіку Росії та Євразії. «На держтелебаченні можуть визнати, що жити в Росії стало важче, але стверджують: в інших країнах все набагато гірше. Почасти тому публічного гніву проти Путіна поки що небагато».
«Навіть ті, хто підтримує війну, втомилися»
Незабаром після початку повномасштабного вторгнення Катерина виходила вночі і розписувала антивоєнними гаслами вулиці рідного Санкт-Петербурга. Тепер вона проводить ночі вдома, прислухаючись до вибухів. «Два тижні тому я чула вибухи в кварталі поруч», — розповіла вона. «Підходиш до вікна, виглядаєш, потім вимикається світло і чуєш сирени на сусідній вулиці».
Катерина помітила зміни в своєму оточенні за останні 12 місяців. Особлива больова точка — супермаркети. За аналізом BBC, ціни на картоплю з 2024 по 2026 рік зросли на 167 відсотків, на шоколад — на 125 відсотків. «Ціни зросли. Комунальні тарифи збільшилися значно. Всі мої друзі втратили роботу і залишили місто. Деяким вдалося виїхати з країни», — сказала вона. «Всі втомилися. Навіть ті, хто підтримує війну, втомилися».
Зростаюча здатність України завдавати ударів по цілях у глибині Росії обходиться дорого і самій Україні. Кремль посилив бомбардування українських міст і бив по цивільній інфраструктурі. Запаси ракет-перехоплювачів у Києва виснажуються, кількість загиблих зростає. Та, за словами Лафа, після кількох років бойових дій успішні удари справляють вплив на психіку росіян у великих містах. «З посиленням атак протягом останніх дев'яти-дванадцяти місяців для багатьох стало очевидним: це тривала війна, і швидкого виходу немає».
Жодна зі сторін не оприлюднює офіційних даних про втрати, однак Україна заявляє, що щомісяця понад 30 000 російських солдатів гинуть, отримують поранення або зникають безвісти. Більшість — вихідці з регіонів, далеких від Москви та Санкт-Петербурга. Для заможних городян війна колись була десь далеко. Тепер це вже не так.
«Більшість моїх друзів більше не можуть дозволити собі ходити до ресторанів — тому зустрічаємося вдома», — сказала Світлана. «Деякі знайомі мені люди раніше підтримували війну. Тепер, якщо вони й не розвернулися на 180 градусів, то на 90 — точно».
Імена змінено на прохання персонажів.