Зашифровані переговори, дружини й діти, що нічого не знають, і лише готівкові розрахунки — українські солдати, які завдають далекобійних ударів дронами по Росії, живуть майже повністю в тіні.

Удари по російських військових об'єктах і нафтопереробних заводах поставили президента Путіна у незручне становище — чотири роки тому він вважав, що захопить Київ за лічені дні. Ціна, яку платять ці люди, — майже повна анонімність.

«Ти ніколи не зможеш розповісти, що зробив»

Денис, чиє ім'я змінено, бере участь у цих ударах із 2025 року. Його друзі й навіть батьки нічого не підозрюють — через вкрай суворі правила підрозділу.

«Не привертай до себе уваги, не хвались. Ти ніколи не зможеш розповісти про те, що зробив, навіть після війни», — сказав він AFP у рідкісному інтерв'ю від члена надсекретної команди.

Колишній морський піхотинець, він служить у Центрі № 1 сил дронів України. Підрозділ завдав масштабних ударів по Росії — зокрема, в червні атакував нафтопереробний завод у Москві, над якою здійнявся густий чорний дим, а також по Санкт-Петербургу під час великої міжнародної конференції.

Київ називає ці удари відплатою за нічні обстріли українських міст і щотижня атакує паливні склади та нафтопереробні підприємства — щоб підрізати енергетичні доходи Кремля.

Конспірація як умова виживання

Імена та вік членів підрозділу засекречені. Фотографувати їх без прихованих облич неможливо. Журналісти AFP дотримувалися суворих протоколів безпеки, щоб отримати доступ до одного з майданчиків запуску на початку цього року.

«Ми самі розуміємо, яку ціну можуть заплатити наші близькі — тому первинне рішення, яке ми приймаємо, — залишатися якомога більше в тіні», — сказав солдат з позивним Ворон.

До вторгнення він був художником і тренером із бойових мистецтв. Одружений, має дитину; вважає, що дружина «здогадується», чим займається, — але «не ставить запитань». Раніше сам виконував аналогічне завдання: вишукував і знищував російські команди далекобійних дронів.

У соціальних мережах Ворон веде сторінку колишнього підрозділу й публікує фото з його символікою — щоб усі вважали, що він досі служить там. «Усі мої родичі й друзі думають, що я досі у спецназі», — каже він.

«У повсякденному житті ви нас не впізнаєте», — сказав офіцер ГУР з позивним Вовк. «Люди уявляють нас якимись командос у камуфляжі, а насправді ми ходимо в сорочках і джинсах», — додає Ворон.

Режим тіші: протоколи секретності

На людях заборонено говорити про місії, а слова «зліт» або «крило» — під забороною взагалі. Усе купується за готівку, а банкомати постійно змінюються. Членам команди навіть заборонено реєструватися в програмах лояльності на автозаправках.

Телефони мають постійно перебувати в режимі польоту і підключатися лише до персонального мобільного роутера — так розповіли троє співрозмовників AFP. Для переговорів є зашифровані апарати, будь-який пристрій із геолокацією суворо заборонений. Підозри у витоці — привід для перевірки на детекторі брехні.

Українські удари спровокували паливну кризу в значній частині Росії, однак оцінити вплив на воєнну скарбницю Москви важко.

У міру того як кампанія набирає оберти, Денис стикається з одним серйозним обмеженням: не браком дронів, а «годинами на добу». Він сподівається взяти участь в ударі по Кремлю і мріє про «повну поразку Росії». Далекобійні удари, за його словами, — це «лід, що тріскається під ногами росіян». «Ми робимо все можливе, щоб він провалився під ними».