«Мій кранівник, мій партнер, загинув за п'ять метрів від мене... Водій залишився в кабіні. Він теж загинув».

Світлана Гальченко морщиться, згадуючи російську балістичну ракету, що влучила в порту Одеси і вбила її колег. Вона — змінна завідувачка складу в головному порту міста. Попри поранення — ходить зі шкутильганням, уламки шрапнелі досі в нозі та спині — кидати роботу не збирається.

Але звично людне підприємство зараз переважно мовчить.

Росія нарощує удари по всьому чорноморському узбережжю, намагаючись відрізати Україну від світових ринків. Пошкоджена портова інфраструктура, судна з обгорілими рубками та димлячими контейнерами — сліди є скрізь. Але найпромовистіше на горизонті: підходи до колись жвавих портів — Одеси, Чорноморська, Південного — майже порожні.

Світлана тримає посмішку, але страждання очевидні. Пальці безперервно теребять серветку, вона дивиться кудись далеко, поки за окулярами збираються сльози.

«Моральний стан дуже важкий, — каже вона. — Багато тривог, багато шахедів, багато влучань. Люди дуже напружені».

57 атак за місяць

За даними адміністрації портів України, у липні Росія атакувала цивільні судна 57 разів — 22 з них у відкритому морі, ще 67 ударів прийшлось на портову інфраструктуру. Атаки на іноземні судна були і раніше, але такими частими і смертоносними — ніколи.

19 липня турецьке вантажне судно Golden Leo отримало три ракетних влучання. Загинули дев'ятеро членів екіпажу — індійці та сирійці — і один український лоцман. Судно, завантажене українською кукурудзою, затонуло біля Одеси тиждень по тому.

Видання для судноплавної галузі Lloyd's List оцінює Чорне море як, можливо, найнебезпечніше для судноплавства місце у світі. Липень — найсмертоносніший місяць для торговельних моряків з початку повномасштабного вторгнення.

«У порту страшніше, ніж на передовій»

Олег Григорюк, голова Профспілки працівників морського транспорту України, каже, що його члени — на межі.

«Серед них багато ветеранів, які вже служили країні, — говорить він. — І вони буквально кажуть, що в порту страшніше, ніж на передовій».

Близькість Одеси до окупованих Росією територій залишає працівникам лічені секунди. «Ракета летить з Криму за хвилину, — пояснює Григорюк. — Якщо ти сидиш у крані, тобі потрібно три з половиною хвилини злізти й дістатися до укриття. Буквально немає часу».

Причали порожні

Під час рідкісного візиту до одного з головних портів регіону BBC не побачила майже жодного руху. Сотні метрів причалів стоять порожніми, портальні крани завмерли. Військова влада дозволила приїзд за суворої умови: не називати об'єкт і нічого не знімати — Україна не хоче підказувати Москві нові цілі.

Поруч — два пошкоджені вантажні судна з серйозними руйнуваннями надбудов. На горизонті — один одинокий вантажник, що рухався до порту.

«Зазвичай черга — навіть у морі, в очікуванні причалу», — сказав один із керівників порту, попросивши не називати його на ім'я. Він нагадав, що Росія вийшла з «Зернової ініціативи» 2022 року в середині 2023-го, але масові атаки почалися лише нещодавно. «Сьогодні це роблять системно».

Під час об'їзду порту пролунала тривога — кілька хвилин довелося ховатись у сховищі, поки над головою пройшов російський реактивний дрон. Останні тривоги змушували порт зупинятися на 15 із 24 годин.

«Весь ланцюжок поставок стоїть»

Андрій Ставніцер, співвласник та CEO одного з найбільших портів регіону, відвертий: «Майже ніхто не хоче заходити, бо є величезна проблема — людей вбивають. Весь ланцюжок поставок стоїть».

На його думку, Росія відплачує за нещодавні удари України по російському флоту — по підсанкційних танкерах і суднах, що постачають окупований Крим. Операція «МоЛоЧКа» («Москва впаде через Крим») вразила близько 200 російських суден, зупинивши рух в Азовському морі практично повністю.

Київ відкидає порівняння двох сторін: Україна б'є по флоту, що утримує окупацію, тоді як Росія блокує постачання зерна на глобальні ринки.

Збиральна кампанія під загрозою

Зараз в Україні в розпалі літня збиральна кампанія. Володимир Славінський, торговий директор зернового експортера Nibulon, пояснює, чому момент критичний: «Фермерам потрібно швидко зібрати врожай, продати і реінвестувати гроші в наступний виробничий цикл».

До повномасштабного вторгнення Україна забезпечувала близько 6% світового експорту пшениці та 10% кукурудзи. З початку вторгнення експортні можливості скоротилися щонайменше на третину. Торік через порти Великої Одеси пройшло понад 73 мільйони тонн морського експорту, з них 38 мільйонів — зерно.

«Ми вже втратили можливість постачати глобальним клієнтам від 500 тисяч до 700 тисяч метричних тонн українського зерна та олійних», — підраховує Славінський.

Пляж і порт — два різних міста

За межами порту Одеса виглядає інакше: курортний сезон у розпалі, пляжі переповнені, на Потьомкінських сходах грають вуличні музиканти. Відпочивальники майже не зважають на сирени.

Але ціна цього спокою відома. Наприкінці червня 26-річну Дар'ю Кравченко вбило шрапнеллю збитого дрона просто на пляжі. Цього тижня збитий український дрон впав на людний пляж на чорноморському узбережжі Росії: за даними місцевої влади, загинули семеро, серед них троє дітей.

За Одесою, після нещодавнього вибуху дрона, BBC знайшла 83-річного Андрія Дудика — він оглядав покручені залишки свого будинку й саду. Жодної подряпини. До дрона, що перервав його денний сон кілька годин тому, він ставився напрочуд спокійно.

«Лежав і думав, чим займусь сьогодні вдень. Тепер знаю», — пожартував він.

Чи відчуває він себе випадковою жертвою ударів Росії по сусідніх портах? «Абсолютно, — відповів Дудик. — І не забуду про це».