На площі Лук'янівській, у найбільш обстрілюваному кварталі Києва, білі букви на вивісці McDonald's оплавилися від пожежі, яка охопила сусідній торговий центр під час масованого удару 24 травня. Всередині ресторан переповнений — до чергового сигналу повітряної тривоги.
Тоді персонал і відвідувачі спускаються ескалаторами до станції метро і ховаються глибоко під землею. Після останнього удару обвалилася частина перекриття, платформи затягнув туман з пилу.
McDonald's пошкоджували тричі лише цього року. Один киянин жартує, що фірмова «золота арка» стала «символом спротиву». На теплових картах частоти повітряних тривог Шевченківський район вирізняється концентрацією ударів за останні чотири роки.
Місцеві жителі кажуть, що останніми місяцями стало гірше. У великому місті, де сліди руйнувань розчиняються в загальній картині, цей куточок більше схожий на фронтову зону.
Очевидна причина — прямо через вулицю від входу в метро: довгий, почорнілий фасад вигорілого заводу «Артем», колишнього оборонного підприємства, нині майже повністю зруйнованого й частково вкритого великим муралом.
Проте останні удари припали на цивільні об'єкти. Скляна вежа стоїть без більшості вікон. Біля бордюру — два вигорілих автомобілі. Вестибюль станції метро, яку атакували п'ять разів, забитий фанерою, а перехожі зупиняються і дивляються на закопчену будівлю.
Майже вся активність у кварталі тепер зосереджена навколо невеликого скупчення квіткових і овочевих лотків — ринок досі працює під одним із пошкоджених будинків.
23-річна Анастасія Примак, продакт-менеджер, живе в одному з навколишніх хмарочосів. «Я переїхала до Києва з Нікополя два роки тому через постійні бомбардування там. Тепер у нас теж були масовані удари останніми місяцями», — каже вона.
28 квітня дрон влучив у дах сусіднього житлового будинку. «Мені здалося, що чую літаки. Потім я сказала собі: не може бути літаків, бо йде війна. Виглянула — і побачила вибух на даху». Примак відкриває фото: полум'я б'є з вікон будинку внизу. «Мені поставили діагноз — тяжкий тривожний розлад. Тривога є постійно, навіть без причини, і панічні атаки».
«Минулого місяця були ці жахливі удари. Хлопець відвів мене до укриття, і я молилася — хоча не вірю в Бога. Тепер прошу його переїхати до Львова». Примак показує відео зруйнованих будинків. «Я сплю згорнувшись як ембріон. Хочу загинути одразу. Не хочу втратити кінцівку».
У тривалій повітряній війні між Росією та Україною руйнування одного кварталу — це індикатор напрямку, в якому рухається конфлікт. Кремль і Путін заявили про намір завдавати дедалі потужніших і «систематичних» ударів по містах.
Зростання ракетних загроз відбувається на тлі спроб Москви скористатися глобальним дефіцитом перехоплювачів для системи Patriot — дефіцитом, що загострився через американо-ізраїльську операцію проти Ірану.
Зеленський домагається нових поставок. Під час візиту до Лондона він попередив лідерів Британії, Франції та Німеччини про «нагальну потребу нарощувати» засоби протиповітряної оборони та можливості для ударів на великі відстані.
Сидячи біля квіткового лотка, Фаїна Поліщук каже, що більшість торговців повернулася, але покупці зникли. «Після травневого удару більшість моїх колег плакали, нервували і кілька днів не хотіли повертатися. Але це мій заробіток».
Останній удар вона бачила з вікна. «Увесь будинок трясло. У сховку молодий чоловік показав мені на телефоні, що відбувається. Сказав: усе горить».
Спочатку Фаїна каже, що нікуди не поїде. «Я не боюся». Але одразу ж додає: «Якщо стане гірше — поїду до Вінниці».