Херсон — під постійним вогнем. Місто на півдні України досі під українським контролем, але фронт — впритул, і вулиці давно стали небезпечними не від артилерії, а від FPV-дронів, які рф кидає на цивільних.
Президент Зеленський сформулював це просто: «людське сафарі». Не метафора — опис того, що відбувається. Оператори дронів полюють на конкретних людей: пішоходів, водіїв, тих, хто вийшов за хлібом або виніс сміття. Записи облетіли мережу — на них видно, як FPV переслідує одну людину до влучання.
Мешканці пристосувалися як можуть: виходять на вулицю лише в разі крайньої потреби, ховаються в підвалах, стежать за небом. Цивільні — не супутні втрати. Вони є ціллю.
Частина людей не евакуювалася: немає грошей, нікуди їхати, або просто не хочуть кидати домівку. Вони лишилися і тепер живуть у місті, де прогулянка може коштувати життя. Херсон — це те, що буває, коли російська агресія не зупинена на підходах.