«Holy yeah! Yeaaaah! Done! Easy peasy lemon squeezy!» — кричить англійською Джанго з бригади «Хижак». Він щойно збив російський FPV-дрон.
Траса Н20 іде від фронтового Краматорська до зони бойових дій у Костянтинівці на сході Донеччини. Остання дорога завжди стає або «дорогою життя», або «дорогою смерті». Дронова війна смертельно проста: все летить до дороги, будь-який рух — ціль. Ми теж.
Дорога вкрита шрамами: FPV-дрони, касетні боєприпаси, артилерія, планувальні бомби — карта сучасної війни. Груші на землі заплуталися у волоконно-оптичному кабелі — цей урожай ніхто не збере. На трасу, засіяну згорілими наземними роботами, пікапами й бронемашинами, звисають антидронні сітки. Донеччина розсипається просто на очах.
Завдання мобільної вогневої групи Джанго — стояти на варті й збивати російські дрони. «Ми намагаємося збивати все, що летить у наш бік, наскільки це можливо. Розуміємо, що це чийсь наземний робот, чиясь машина або — чиєсь життя».
Бліндаж із Жужею і плазмою
Бійці бригади «Хижак» — колишні поліцейські патрульної служби. П'ятеро ділять бліндаж із Жужею — собакою, що прийшла до них за їжею й ласкою. Душ, умивальник, кухня, навіть плазмовий телевізор — по ньому грає «They Don't Care About Us» Майкла Джексона. Паралельний всесвіт під землею. Знак миру на футболці Джексона контрастує зі звуком набивання магазинів.
Нагорі — зона ураження з власними правилами: їжу й воду доставляють наземні роботи, електросамокати або небо — українські дрони «Вампір» несуть пакунки із припасами.
Джанго: 31 рік, Чернівці, перший молочний зуб
Йому 31, він із Чернівців — понад тисячу кілометрів звідси. Зранку телефонує рідним по відеозв'язку: на екрані — пляж, білий пісок, кольорові парасолі, його син. Інший світ.
«Найбільше скучаю за сім'єю, за дитиною… Найкрутіші моменти дитинства сина проживаю здалеку. Випав перший молочний зуб! А я хотів витягнути його ниткою, як це робив мій тато».
Син знає, як виглядає робота батька, і просить: «Привези мені FPV!» Джанго FPV додому не привозить.
День народження сина витатуйований на правій руці. На лівій — довгий шрам і татуювання: «Стрибни зі скелі — і виростуть крила». Нагадування про пораду батька й про одну поліцейську зміну в Чернівцях, коли його поранили — три кулі — і загинула 22-річна колежанка Таїсія Татарин. Після реабілітації він вступив до бойового підрозділу.
Карта смерті вздовж дороги
Щоранку одними й тими самими вулицями та лісосмугами — але пейзаж змінюється: свіжі воронки, повалені дерева, дим на горизонті. Залишки дронів і боєприпасів утворюють карту місцевості — ось у дереві застряг «Молнія», російський дрон-камікадзе.
Ось тут — з початку липня — під чорним поліетиленовим пакетом лежить загиблий цивільний. Трохи далі — боєць із сусіднього підрозділу: тіло евакуюють за кілька днів. У лісосмузі — згорілий самокат, удар FPV; бійця евакуювали, але тієї ночі він помер у лікарні.
Янг і FPV у бронемашині
«Щось летить!» — за лічені секунди хлопці відкривають вогонь.
Побратим Джанго, 41-річний Янг, пов'язує кожне влучання з викидом адреналіну. Майже вісім років у поліції, майже два — у бригаді «Хижак». Перший бойовий вихід: два дрібні осколки в тілі — він вважає це удачею.
На наступному виході FPV-дрон влучив у бічне скло бронемашини, і кумулятивний заряд влетів усередину. «Спалах позаду — краєм ока бачу, як щось вибухнуло всередині. Іскри, дим, нічого не видно, неможливо дихати». Один із побратимів загинув на місці, другий отримав тяжкі поранення. Тепер завдання Янга — не дати черговому FPV дістатися до машини побратимів.
Церква, що згоріла
Єдина ціла споруда серед стертих скелетів будинків — церква. Частина святих — на підлозі, інші залишилися біля вівтаря. Джанго запалює свічку. За пів години почнеться артилерійський обстріл. За тиждень — коротке повідомлення: «Церква згоріла».
Музика між атаками
Чекаючи на ротацію, сидимо вздовж траси на розкиданих стільцях під густим пологом дерев. Джанго вмикає «Music» Мадонни, потім «Mirrors» Джастіна Тімберлейка — і трохи танцює. Зупиняється: чи щось не летить. Потім знову вмикає музику й підспівує. Навіть всередину війни — саундтрек завжди можна вибрати.
Наступного дня Джанго напише, що вони збили ще дев'ять дронів. А потім надішле відео: новий ранок у бліндажі розпочався з «Good Morning, good morning to you» з мюзиклу «Singin' in the Rain».
«Easy peasy lemon squeezy», — сказав він.
Авторка: Юлія Кочетова. Джерело: The Guardian.