Після того як Ірина Наконечна втратила ліву ногу внаслідок російського ракетного удару, який також забрав життя її чоловіка, вона вирішила, що все, пов'язане з колишнім собою, має зникнути.
Вона відрізала темне хвилясте волосся та прибрала з дому меблі, одяг, дрібниці й фотографії. Залишилося лише одне, що нагадувало про попереднє життя: портрет із чоловіком, Сергієм Наконечним.
Позбутися старої ідентичності було необхідно, каже вона, щоб витримати болісне переосмислення себе, яке потрібне для життя з протезом.
Сьогодні Наконечна — гостра на язик і жвава, її сміх — голосний і раптовий. Вона носить коротку стрижку і яскраві червоні окуляри «котяче очко», в'яже маленьких іграшкових капібар — тварин, що стали неофіційним символом серед ампутованих в Україні. Але за блиском в очах ховається горе, вплетене в болісний процес перетворення на нову себе. Це мовчазна реальність, яка існує поряд із розповідями про незламність десятків тисяч людей, які втратили кінцівки у війні, що триває вже понад чотири роки — відтоді, як Росія розпочала повномасштабне вторгнення.
«Найважче було прийняти себе з цими пораненнями, ранами, які не лише фізичні, — сказала вона. — Змиритися з тим, наскільки змінилося моє життя, було дуже важко».
Точна кількість ампутованих внаслідок війни в Україні невідома, і вона продовжує зростати: міни, артилерія, ракетні та дронові удари завдають катастрофічних поранень солдатам і цивільним. Це підштовхнуло до розширення реабілітаційних і протезувальних послуг, а також змінило українське суспільство. Протезовані кінцівки стали дедалі помітнішими символами виживання та спротиву.
Наконечній 50 років, вона досі ходить із кульгавістю та спирається на тростину — все ще вчиться довіряти протезу, що сягає верхньої частини стегна. Удар також обмежив рухливість її рук: підіймати важкі предмети стало важко.
Впевнена хода
Наступний крок у реабілітації Наконечної — навчитися ходити без тростини, каже її фізичний терапевт Анастасія Стеценко.
Потрібно не лише зміцніти фізично, а й повірити власному тілу в рухах, які більшість людей виконують не замислюючись: підійматися сходами, присідати, щоб підняти щось із підлоги, долати нерівні вулиці або наздоганяти дворічного онука на майданчику.
Щотижневі годинні заняття зі Стеценко починаються з того, що Наконечна знімає протез і ставить його до стіни. Потім терапевт просить підіймати пластикову палицю сидячи, узгоджуючи рух із диханням.
«Ви — демон», — каже Наконечна Стеценко, коли вправи стають виснажливими.
Пізніше Стеценко просить Наконечну лягти й повільно обертати ампутованою кінцівкою по колу, перевіряючи діапазон рухів.
«Це схоже на екстремальний спорт», — жартує Наконечна.
Насамкінець — присідання, тримаючись за балетний станок: один із найважчих рухів для відновлення.
«Я відповім так, як відповів би мій онук, — каже Наконечна. — Просто ні».
Обидві жінки розсипаються дзвінким сміхом — більше схожі на давніх подруг, ніж на терапевта й пацієнта.
День удару
Удар стався 5 березня 2025 року. Після вечері Наконечна та її чоловік скористалися незвично теплою весняною погодою і вийшли на прогулянку.
Вони були поруч із входом до готелю в центрі Кривого Рогу, коли ракета влучила в будівлю і розкидала їх у різні боки.
У вухах дзвеніло, а чоловік — вже за кілька метрів — кричав.
Вона спробувала підвестися і відчула, як ліве плече хрустнуло. Кістки були зламані. Потягнулася до лівої ноги — і не відчула її.
Подружжя опинилося в різних лікарнях. Чоловік помер наступного дня.
«Я не встигла попрощатися, — сказала Наконечна. — Мене навіть не було на похороні».
Упродовж наступних двох місяців дні злилися в суцільну пляму: двічі на тиждень — операції. У травні вона нарешті знову змогла сісти. Це принесло полегшення — але то було лише начало.
Нове життя
Квартира, де Наконечна колись жила з чоловіком, тепер майже невпізнанна.
«Мені довелося позбутися всього минулого, — сказала вона. — І зосередитися на тому, щоб жити, навіть якщо це лише половина того життя, яке у мене було».
Наконечна запросила до себе 77-річну маму з деменцією. За обідом мати обережно ставить на стіл каструлю борщу. Наконечна каже, що подібні завдання вже не прості й для неї.
Вона сумує, що досі не може підняти онука Тимофія. Одного разу хлопчик наліпив на її протез стікер із мальованою капібарою. Вона так і залишила його там.
Пізніше Наконечна почала в'язати іграшкових капібар через центр Superhumans — установу з лікування воєнних травм, що спеціалізується на протезуванні та реабілітації. Під час війни ветерани почали чіпляти іграшки й стікери з цими пухнастими тваринами на свої кінцівки, щоб не бентежити незнайомців. Відтоді капібара стала символом стійкості та прагнення повернути радість після втрати.
Іграшки Наконечної швидко знайшли попит, і вона годинами їх в'яже. Найулюбленіший момент — збирати частини наприкінці, коли іграшка стає цілою.
«Коли рахую петлі, думаю тільки про петлі — не про те життя, яке могло б бути і якого, на жаль, немає», — сказала Наконечна.
Нещодавно вона здобула особисту перемогу: вперше після поранення одягла шорти. Цей маленький крок означав багато.
«Я прийняла себе такою, яка є», — сказала вона.
До цього матеріалу долучилась журналістка Associated Press Василіса Степаненко.