Американська фотожурналіст Пола Бронстін понад сорок років їздить у точки, де кипить або тільки-но відгриміла війна. Афганістан, Україна — її маршрути збігаються з картою людського болю. З 2025 року вона веде проєкт «Осліплені війною»: знімає поранених українських ветеранів, які вчаться жити після втрати зору, слуху і кінцівок.
Двічі поранений, понад 50 операцій
На майстер-класі у Львові для незрячих ветеранів Іван Розуман вчиться орієнтуватися на вулицях під керівництвом інструктора з мобільності. До армії пішов ще до повномасштабного вторгнення 2022 року. За його словами, поранили двічі, переніс понад 50 операцій — уламків шрапнелі в тілі лишилось стільки, що давно збився з рахунку. Вперше зачепило під час Харківського наступу 2022 року, коли служив у 25-й бригаді. Іван втратив зір і частково слух. Після демобілізації потрапив під вибух поблизу власного будинку в Запоріжжі — ледь вижив.
«За кордоном я — герой»
14 лютого 2023 року Віталій Верес отримав поранення під Бахмутом: пошкоджені очі, розірване підборіддя, обидві барабанні порожнини знищені. Переніс понад 30 операцій; частина проходила за рахунок військового фінансування — і це його розчарувало. Тепер хоче популяризувати адаптивний спорт для українських ветеранів і стати мотиваційним спікером. Щодня тренується — бодібілдинг.
«За кордоном я — герой. Вдома люди дивляться на мене, наче я страшний», — каже він. З партнеркою Вікторією Лисаченко познайомився в рідному місті 2012 року, у них є донька. Її підтримка стала одним з головних стовпів його відновлення.
3D-очи та склеральні імпланти
Система охорони здоров'я ледве справляється з потоком поранених. У медичній очній клініці Imatech у Києві художники за допомогою 3D-принтерів виготовляють реалістичні протезні очи. Торік лікарня провела операції на очах ста солдатам. Хірург Марія Борхаленко каже, що 70% її пацієнтів втратили одне або обидва ока. «Вони — жертви FPV-дронів, бомб, вибухів і вибухових хвиль».
30-річний Рафаель Ахмедов втратив ліве око в 2024 році — міна влучила в нього на Харківщині. Йому вставляли склеральний імплант. «Сподіваюся, це мій останній раз тут», — каже він. На питання про плани відповідає: «Ми з дружиною думаємо над тим, щоб завести дитину».
Борхаленко пояснює, чому сліпота так часто поєднується з втратою рук: «Це рефлекс. Коли вибух — люди піднімають руки». Частина ветеранів справляється, інші впадають у депресію й стають асоціальними. «На жаль, таких багато. У нас є психологи, які розмовляються з ними і допомагають навчитися жити без рук і зору».
«Від болю благав товариша вбити мене»
32-річний Андрій Онопрієнко два роки тому потрапив під танковий обстріл: втратив зір, отримав опіки обличчя й частково втрату слуху. Перші дні після поранення: нічого не бачив, переймався родиною, мав суїцидальні думки. «Від болю я благав товариша вбити мене. Тепер хочу жити на повну — крок за кроком, щодня досягати чогось невеликого», — каже він. Живе в київській квартирі, де виріс; відвідує уроки танців у центрі для незрячих.
26-річний Ілля Романцов втратив зір і обидві руки після атаки російського FPV-дрона торік. Тепер він у Фонді «Протез» у Києві, який безкоштовно забезпечує протезами. Травматичні ампутації кистей і втрата зору різко зросли через специфіку FPV-дронів: вони наводяться безпосередньо на людину й вибухають на короткій відстані.
Стронгмен без зору
Артура Мартосіча підстрелили в голову з трьох метрів під час бойового завдання. Він осліп. Відтоді присвятив себе спорту і називає його «найкращою формою реабілітації: фізичної, духовної та розумової». Захоплений стронгмен і пауерліфтер, поєднує силові тренування з бігом, виграв чимало ветеранських змагань. «До війни займався боротьбою. Зараз моя мета — потрапити до збірної України зі стронгмену», — каже він.
Сергій Чабанов, батько трьох дітей, осліп і втратив руку внаслідок атаки дрона поблизу Бахмута. Бере участь у змаганнях з важкої атлетики серед ветеранів з інвалідністю: у Броварах посів друге місце у своїй категорії.
«Мене вражає їхня стійкість»
«Кожна нова історія мене чомусь вчить. Люди в Україні — неймовірні. Мене вражає їхня стійкість», — каже Бронстін. 72-річна фотографка з сорокарічним стажем, яка знімала афганську війну з 2001 до 2021 року, каже: найважливіше — незгасна пристрасть до роботи.
«Для мене фотографія — це дуже особиста подорож, побачена власними очима. Я залишаюся допитливою, завжди шукаю і пишаюся тим, що показую: яким буває можливе — навіть у найтемніших закутках».
У серпні у видавництві MkF éditions вийде остання книга Бронстін — Witnessing Life: A Retrospective.