Порожні вулиці Керчомя: людська ціна кремлівської війни
Кожні кілька місяців Аліна долає довгий шлях із Сиктивкара до рідного села — і щоразу вулиці виглядають трохи порожнішими. «Коли я тепер виходжу на прогулянку, майже ні з ким не зустрічаюся, — каже вона. — За останні чотири роки моє село обезлюдніло. Чоловіки всі воюють в Україні».
Керчомя — це понад 700 жителів, дерев'яні будинки вздовж ґрунтових доріг і взимку майже повна відрізаність від світу. Відділена частина Росії, про яку не прийнято говорити в московських новинах. Але саме тут — у Республіці Комі на північному заході країни — війна залишила найглибші рубці.
За словами голови села Ольги Бильшевої, 56 чоловіків пішли воювати в Україну — майже за 2 400 кілометрів від дому. Це приблизно третина всіх чоловіків працездатного віку. Дванадцятеро загинули. Ще кількох вважають зниклими безвісти.
«Тут усі знають одне одного, і кожна пара рук на рахунку, — розповів Владімір, племінник якого підписав контракт. — Якщо втрачаєш одного-двох чоловіків, відчуваєш це відразу. Село починає рідшати».
Втрати — не абстракція. Тетяна Попова втратила одного сина у 2023 році. Рік потому — другого. «Важко згадувати, як мені довелося ховати власних дітей», — сказала вона. Ніна Ладигіна, чий син Антон оголошений зниклим безвісти, зізналася просто: «Я просто хочу, щоб він повернувся — у якому б стані він не був».
Кремль свідомо оберігав Москву й Санкт-Петербург від видимих наслідків конфлікту. У провінції це приховати неможливо. Єдина школа вкрита меморіальними дошками з іменами загиблих випускників. Будинок культури, де колись давали вистави, тепер регулярно приймає поминальні зібрання. Жінки в клубі пенсіонерів пакують гуманітарну допомогу для фронту. На День святого Валентина діти писали листівки солдатам.
«Для Кремля завжди було пріоритетом тримати москвичів у доброму гуморі й ізолювати їх від війни, — сказало кремлівське джерело на умовах анонімності. — Будь-яке серйозне невдоволення стає небезпечним лише тоді, коли воно виходить із столиці».
Аналіз Російської служби Бі-бі-сі та «Медіазони» підтверджує системну нерівність: дві третини з понад 200 000 встановлених жертв мобілізації — із населених пунктів менш ніж 100 000 мешканців. Видання назвало ці райони «бідними регіонами з високою кількістю добровольців». Інтерактивна карта смертей нагадує нічний знімок країни з космосу: густі скупчення імен у провінційних містечках — і майже порожній Рублівський район, де живе еліта поруч із резиденцією Путіна.
Логіка вербування проста й цинічна. В ізольованих селах Комі місячна зарплата — 30–40 тисяч рублів. Військовий контракт обіцяє разову виплату до мільйона — кілька річних зарплат — плюс оклад, що в рази перевищує цивільний заробіток. Для людей без перспектив це єдиний шанс на соціальне просування.
Але цей ресурс не безмежний. За словами високопоставленого західного чиновника, вперше з початку вторгнення втрати Росії на полі бою випереджають темпи вербування. Москва набирає близько 30–35 тисяч рекрутів на місяць, проте різке зростання втрат цього року унеможливлює підтримку колишнього темпу наступу. Серед можливих відповідей Кремля — підвищення вербувальних бонусів і залучення іноземних найманців із Африки та Азії.
У Керчомя є чоловіки, які все одно хочуть іти. Алексій, чий брат загинув минулого року, зізнався, що сам думав підписати контракт — із бажанням помститися. «Хлопці там захищають Батьківщину, — сказав він. — Важко залишатися тут і просто дивитися».
Джерело: Theguardian