471 день під асфальтом: як ветеринар пережив облогу дронів біля Бахмута
Коли Сергій Тищенко прибув до підземного бліндажу поблизу Бахмута, президентом США був Джо Байден. Коли він вийшов звідти — 471 день потому — при владі вже був Дональд Трамп, який здебільшого став на бік Путіна і намагався переконати Україну віддати землю, яку Тищенко так довго обороняв.
У надзвичайному подвигу витривалості 46-річний ветеринар провів понад 16 місяців під землею — з 13 липня 2023-го по 28 жовтня 2025-го. Весь цей час він і його побратими витримували безперервні обстріли, задихалися від нестачі кисню та мучилися від спраги, пережили кілька обвалів укриття — і вийшли, продовжуючи служити поблизу передової.
Дронова війна поставила піхотинців перед принципово новими випробуваннями. Фронт давно перестав бути чіткою лінією: замість неї — зона завширшки до 15 кілометрів, де невеликі групи бійців з обох боків ховаються від дронів-мисливців у зруйнованому ландшафті. Виживання саме по собі стало перемогою.
Підземна пастка Тищенка почалася влітку 2023-го — коли дрон погнався за ним і побратимом під час звичайної вилазки по пайок. Заховавшись у траві, вони чудом добігли до бліндажу. Але вже за кілька днів на позицію напала російська штурмова група: троє побратимів загинули. Беззбройний Тищенко кинувся на ворожого солдата — і вижив лише тому, що в нападника заклинило автомат. Позивний Вітер зрозумів: сидітимуть тут довго.
Позиція була вирізана просто під асфальтованою дорогою. Четверо солдатів видовбали собі ліжка розміром із труну й тримали оборону — без підмінників, без нормального харчування, без зміни. Маленький оглядовий отвір довелося замурувати після того, як він перетворився на мішень для FPV-пілотів. Постачання здійснювалося дронами-бомбардувальниками — максимум 10 кілограмів їжі й води за раз. На чотиригодинну зміну нерідко припадало лише 500 мілілітрів води.
Брак кисню перетворився на щоденне страждання: без оглядового отвору вентиляція майже зникла. Команда копала власну криницю під землею. Жити поряд із непохованими трупами ворога, що накопичилися біля входу, було моторошно. «Ми перелазили через них і змушені були засипати їх землею, щоб заглушити сморід. Але той сморід не зникав ніколи», — розповідає Тищенко.
Зв'язок з родиною підтримували через флешки: записані повідомлення передавали під час нічних вилазок, а далі — через Starlink. «Підтримка від дітей давала мені сили, бо я думав: якщо загину, не хочу залишити їх самих», — каже він. Тищенко пропустив два власних дні народження й усі важливі події в житті своїх п'ятьох дітей.
Шлях до свободи становив лише три кілометри — і допоміг дощ, що тримав ворожі дрони на землі. Але м'язи встигли атрофуватися, а тіло відвикло від чистого повітря: він ледве тримався на ногах від запаморочення. Нагороджений найвищою державною відзнакою — «Герой України» — Тищенко планує відкрити ветеринарну клініку, коли закінчиться війна. Двоє побратимів вийшли з укриття слідом. Крюгер досі там.
Джерело: The-Independent