Радянська система, яку зводили Ленін, Сталін, Хрущов і Брежнєв, пішла за три дні. 74 роки марксистсько-ленінського правління — і фактично жодного бою. Красномовне свідчення того, наскільки воно виявилося порожнім. Після цього Росія спробувала парламентську демократію та чистий капіталізм — і знову сповзла в автократію. Тепер в'язне в цілком непотрібній війні проти України — сусіда й колишнього підлеглого.

Путч, якого ніхто не хотів

Чому система зникла так швидко і без бою? Бо саме так у Росії падають режими — достатньо згадати царизм 1917 року. Мало не повторилося це й у червні 2023-го, коли загони Євгена Пригожина рушили на Москву майже без спротиву; Путін міг повторити долю Миколи II, якби не роздав щедрі обіцянки — а потім, за наявними даними, підірвав його два місяці по тому.

Михайло Горбачов прийшов до влади 1985 року з наміром врятувати СРСР — і спостерігав за його загибеллю. Перебудова і гласність виявилися цілком марними. Серпневий путч проти нього, очолений головою КДБ Владіміром Крючковим, став рефлекторною реакцією бюрократії, яка відчувала: щось іде не так, але не знала, що з цим робити. Провалився він швидко, і за кілька днів Горбачов повернувся до кабінету — але путч завдав йому смертельного удару. Наприкінці 1991-го його вигнав із влади Борис Єльцин.

Роберт Сервіс і хроніка розпаду

Роберт Сервіс, автор книжки «Серпневий путч», — один із найавторитетніших англомовних істориків Росії XX століття. Його біографії Леніна, Сталіна і Троцького давно вважаються стандартом жанру. Розповідаючи про загибель системи, яку ці постаті допомагали зводити, Сервіс демонструє вражаюче знання джерел і чіткий стиль: навіть найзаплутаніша радянська бюрократія в його викладі стає зрозумілою. Порівняно з попередніми темами путч і розпад СРСР — відносно проста історія; але крізь хаос системи, що розпадалась, і інтриги організаторів Сервіс веде читача легко й упевнено.

Три дні хаосу

Після падіння Берлінського муру в 1989-му і втрати сатрапій у Східній та Центральній Європі СРСР розпадався. Організатори путчу хотіли повернутися до системи, яка відновила б якомога більше радянської влади. Сервіс доводить: Крючкова куди більше турбував загальний крах радянської системи, ніж особисті інтереси. До того ж чимало офіцерів КДБ відмовилися путч підтримати.

Автор детально описує фатальну прес-конференцію о 17:00 першого дня. Виконуючий обов'язки президента Геннадій Янаєв формально відповідав за все, але пив цілий день, і руки його помітно тремтіли. Держтелебачення транслювало це в прямому ефірі. Після цього провал став неминучим.

Та головна причина невдачі — в іншому: змовникам не вдалося захопити Єльцина. Горбачова заблокували в кримській резиденції нескладно — але Єльцин залишився на волі й зберіг доступ до московського «Білого дому». Ніхто не завадив йому дзвонити союзникам і ніхто не спробував зупинити знамениту промову з танка — із засудженням путчу й обіцянкою захищати демократію. Телетрансляцію подивилися в усьому світі. Знову ніхто не вимкнув картинку.

Єльцин, горілка і «остання крапля крові»

Я намагався потрапити до Єльцина для інтерв'ю — відповіли: зайнятий, розмовляє зі світовими лідерами. Невдовзі прибув колишній радянський міністр закордонних справ Едуард Шеварднадзе. Виходячи з будівлі, він оголосив, що Єльцин поклявся боронити свободу Росії до останньої краплі крові. Красиво звучало.

Три роки по тому я згадував ті події разом із Шеварднадзе. Той засміявся. «Коли я зайшов до кабінету, він лежав непритомний на підлозі, а поруч — дві порожні пляшки горілки». — А як же остання крапля крові? «Як ви думаєте, що сталося б, якби я вийшов і сказав: не можу поговорити з Єльциним, бо він мертвецьки п'яний?»

Такими були хаос і абсурд навколо загибелі Радянського Союзу. Ми з оператором Рорі Пеком — уславленим хоробрістю й підприємливістю — увійшли до штаб-квартири КДБ на Луб'янці й знімали в кабінеті Крючкова. Потім серед цілком таємних документів. Рорі навіть запропонував купити вміст Центрального музею революції за мільйон доларів. Угода зірвалася лише тому, що чиновник не зміг знайти банк, готовий прийняти таку суму готівкою.

Сервіс вклав своє знання радянської історії в хроніку безглуздого фіналу тієї епохи: не з тріском, а з брязкотом горілчаних пляшок.