Журналісти під вогнем: як українські розслідувачі виживають на четвертому році
Для українських журналістів-розслідувачів четвертий рік повномасштабної війни виявився найважчим. Він розпочався з удару ззовні — коли адміністрація Трампа ліквідувала американські агенції зовнішньої допомоги, одне з ключових джерел фінансування журналістики фактично зникло за одну ніч. А закінчився в холоді та темряві: невпинні російські бомбардування зруйнували українську енергетичну інфраструктуру, позбавивши мільйони людей тепла й світла взимку, суворішій, ніж більшість може пригадати.
Попри все це, українські журналісти не зупиняють публікацію розслідувань, які знаходять відгук у місцевих керівників і привертають міжнародну увагу. Більшість із них — жінки, і майже всі молоді. Попри клопіт із малими дітьми та тривогу за чоловіків на фронті, вони продовжують брати інтерв'ю у джерел, вивчати злиті документи та аналізувати дані.
«В Україні ні в кого немає особливих сил», — каже Анна Бабінець, головний редактор «Слідства.Інфо», давнього партнера OCCRP. — «Але оскільки ми журналісти, ми можемо боротися… Іноді сили з'являються, коли щось виявляєш».
Бабінець втратила понад п'яту частину штату, коли колег-чоловіків призвали на фронт. А після того як журналісти розслідувального підрозділу Радіо Свобода «Схеми» розкрили російські спроби вербування українських підлітків для диверсій, редакції по всій країні отримали хвилю погрозливих повідомлень про замінування — з іменами репортерів.
Бомбардування відбуваються майже щоночі. Координаторці OCCRP в Києві Олені Логіновій не пощастило жити поруч із промисловим об'єктом: одного ранку влітку 2024 року поблизу вибухнула серія російських ракет. «Коли падає одна ракета, думаєш: окей, я жива, і йдеш далі. Але тоді дуже швидко прилітає друга, і ти така — стоп, моє тіло це не сприймає. А потім їх п'ять». Зрештою вона виїхала з міста до села — єдине, що допомогло.
Ті, хто залишається в Києві, відчувають, як щоденна боротьба за виживання виснажує сили. «У моїй квартирі є електрика годину з половиною на день», — каже репортерка «Слідства.Інфо» Яніна Корнієнко. — «Але найгірше — не відключення. Найгірше — відсутність опалення. Ідеш до холодного укриття, після ночі без сну прокидаєшся, не можеш зварити гарячої кави, не можеш прийняти гарячий душ. Просто йдеш на роботу такою, як є».
В офісі «Київського Незалежного» температура падала до 8 градусів за Цельсієм. «Приходиш, і перші кілька годин просто намагаєшся зігрітися, говориш про нічні бомбардування, і потім поступово можна братися до роботи», — розповідає Євгенія Моторевська, яка очолює відділ розслідувань воєнних злочинів. — «Рівень концентрації зовсім інший. Я бачу масове виснаження в нашій команді, у всій редакції».
Серед цього невпинного тиску дрібні радощі стають справжніми перемогами. Валерія Єгошина, журналістка-розслідувач «Схем», зазначила, що вранці змогла помити голову: «Це коштувало певних зусиль». Колеги ставили намети просто в квартирах, аби зігрітися. Єгошина розігрівала цеглу на газовій плиті: «Мабуть, небезпечніше жити в будинку, де дев'ять градусів».
Багато журналістів знаходять підтримку в солідарності — пишуть одне одному допізна, очікуючи прильотів. Інші приймають антидепресанти або ходять на терапію. Але іноді й цього замало. Єгошина розповіла про перший раз за час війни, коли не змогла вийти на роботу: розбираючи гігабайти даних із телефону російського генерала, вона витримала перегляд фотографій тіл — але зламалася, натрапивши на відео, де солдати катують мишу. «Я побачила це відео, і воно мене зламало. Написала редакторам: я завтра не можу працювати. Просто не можу. Вони запитали — чому? А я: ну… ситуація з мишею».
Розслідування, попри все
Щоб не збожеволіти, каже Єгошина, їй потрібно працювати. Результатом стала велика кількість матеріалів, які стануть важливою частиною літопису цієї війни. Зокрема — розслідування на основі переписок російського генерала зі свідченнями можливих воєнних злочинів.
За чотири роки українські журналісти-розслідувачі провели низку резонансних розслідувань: «Схеми» встановили особу тюремного лікаря, якого жертви називали «Доктором Злом» і якого згодом внесли до санкційного списку ЄС; «Слідство.Інфо» розкрило знущання над дітьми-сиротами в турецьких готелях; «Київський Незалежний» показав, як російські дрони-камікадзе виробляються з використанням європейських комплектуючих; hromadske розкрило схему, за якою Міноборони платило посередникам за боєприпаси, які так і не були поставлені.
Попри зрозумілий акцент на російських злодіяннях, розслідування корупції також не зупиняються. «Ми розуміємо, що і те, і інше дуже важливо для перемоги», — каже Бабінець. — «Ми демократична країна, яка воює з авторитарною. І ми маємо відкрито говорити про те, що відбувається. Саме за це ми й боремося».
Нове покоління
Попри всі труднощі, нове покоління журналістів обирає цю професію. Максим Дудченко з KibOrg живе в Харкові — за кілька десятків кілометрів від лінії фронту. Його будинок залишився без опалення після того, як сусідня теплова станція була зруйнована, але команда рухається вперед. «Мені подобаються розслідування», — каже він, — «бо це жанр, у якому справді можна щось зробити».
Анна Матвієнко заснувала Dnipro.media 2024 року — після того як її чоловік вступив до лав збройних сил. Відклавши мрії про від'їзд за кордон, вона каже: «Я зрозуміла, що хочу залишитися тут і зробити щось для своєї країни». Після скасування американської допомоги редакція вісім місяців працювала безкоштовно, ледь не закрилася, але вижила завдяки іншим грантам. «Ми стаємо дедалі помітнішими для місцевих органів влади», — зазначає Матвієнко, згадуючи випадок, коли місцевий чиновник вдарив її по обличчю.
«Я дуже рада, що з'являється так багато нових молодих журналістів», — підсумовує Логінова. — «Вони могли б обрати щось інше. Вони обирають цю професію. Мабуть, відчувають, що це важливо».
Джерело: Occrp