Російський паспорт, материнське чування за дітей України
Коли її діти не дивляться, Ольга поглинає кожну новину про війну в Україні, яку тільки може знайти. Російська мати змушує себе дивитися на фотографії вбитих українців, намагаючись запам'ятати обличчя кожної дитини, втраченої під час чотирирічної агресії її країни. Висловлювання власної позиції коштувало їй друзів – і змусило з пересторогою ставитися до кожного нового росіянина, якого вона зустрічає у своєму добровільному вигнанні у Франції.
Ще в 2010 році Ольга знала, що їй доведеться залишити Росію швидше за все. "Навіть тоді я не відчувала, що живу у вільній країні."
Ольга виросла в Москві – сучасній, привілейованій "бульбашці", де кафе західного зразку гули життям, а щодня кілька рейсів відлітало до Європи – але під владою Володимира Путіна вона відчувала, що все змінюється.
"Ти могла відчути силу держави за спиною, – згадує вона. – Я ніколи не висловлювала своїх думок публічно. Навіть ділитися думками з друзями було небезпечно."
Менш ніж через рік вона жила в Парижі, зарахована до університету в рамках програми обміну. "Офіційно це було на короткий період, але я вже знала, що залишуся."
Вона подала на французьке громадянство, як тільки змогла. Її найближчі друзі у Франції були українцями. Потім, у 2014 році, Росія вторглася та анексувала Крим.
"До того ми вважали себе майже однаковими, що росіяни та українці – один народ. Але після 2014 року це вже було неможливо говорити."
"Батьківщина"
Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну у лютому 2022 року, Ольга була шокована, але не здивована. У неї крутило живіт від страху за українських друзів, бо глибоко всередині вона знала, на що здатний імперіалістичний режим Путіна.
До того часу Ольга також стала матір'ю двох маленьких хлопчиків. А десь у Москві у неї був брат, якого могли мобілізувати.
"Я подзвонила мамі, щоб допомогла переконати його залишити Росію. Я думала, вона зрозуміє, як мати."
Відповідь вибила з неї всю душу.
"Вона сказала: 'Якщо Батьківщина просить твого брата воювати за неї, чому він відмовлятиметься?'"
Відтоді Ольга не обговорює війну з сім'єю, і розмови залишаються поверхневими, зосередженими переважно на дітях чи погоді – як і коли вона спілкується з іншими зі старого дому.
У перший рік повномасштабного російського вторгнення вона помітила, як скорочувався її список друзів у Facebook після кожного антивоєнного повідомлення. Деякі з них були друзями дитинства.
"Люди в Росії або промиті мізки, або налякані – не знаю, що гірше", – каже вона і описує їхню беззаперечну лояльність "до Батьківщини" як своєрідну емоційну залежність. "Майже як діти, які захищають свого батька-алкоголіка просто тому, що він їхній батько."
Все ж Ольга знає, що її мати, принаймні частково, діє зі страх у. "Вона видаляє всі мої голосові повідомлення. Думає, що все прослуховується, навіть якщо йдеться просто про погоду. Вона сказала мені, що 'так буде краще для всіх'."
Відчуття стеження
Війна впливає і на її життя у Франції. З 2022 року Ольга уникає російських заходів – "я й раніше не дуже часто на них ходила, але тепер йду, тільки якщо це день народження дуже близького друга чи щось таке" – і тримається подалі від російських установ, як-от посольства та російської православної церкви в Парижі.
"Там є камери, які стежать за тобою – відчуваєш це, коли наближаєшся, – каже вона. – І я не хочу, щоб хтось намагався мене завербувати."
Це також одна з причин, чому вона обережна, коли зустрічає нових росіян у Франції. "Мені дуже некомфортно. Ніколи не знаєш, що вони думають. Уникаю нових російських знайомств, наскільки можу."
Вона вже розірвала контакти щонайменше з двома російськими подругами в Парижі. Одна з них почала надсилати їй провоєнну пропаганду, "кажучи, що Україна не справжня країна і що українська мова фальшива", і відмовлялася припинити, хоча Ольга неодноразово просила її.
"Тепер, якщо зустрічаємося на вулиці, вітаємося. Більше нічого."
У перші тижні після вторгнення Ольга також з жахом ішла провожати дітей до школи. Французькі батьки ще не знали, що вона проти війни. Вона майже хотіла нести великий плакат.
"Мені здавалося, що всі очі дивляться на мене, і всі думають: 'Що вона думає? На чийому вона боці?'"
Прокляття російського паспорта
З часом це відчуття перетворилося на щось більш постійне. Ольга каже, що більше не впізнає країну, надруковану в її паспорті, і планує відмовитися від російського громадянства при першій нагоді.
Але це потребує багато паперової роботи і, швидше за все, вимагатиме поїздки до Росії – країни, на землю якої вона не ступала останні вісім років.
Нещодавно вона дізналася, що її два сини вважаються російськими громадянами за замовчуванням з народження.
"Це жахливо. Я не хочу, щоб у них був будь-який зв'язок з Росією за цього режиму, – каже вона. – Вони ніколи не були в Росії, і не знаю, чи будуть колись."
Проте ця думка тяжіє над нею. "Мої батьки старіють, і оскільки я не знаю сьогодні, коли і де зможу з ними зустрітися через труднощі з подорожами та зростаючий ризик конфлікту в Східній Європі, іноді думаю, чи побачу їх знову. Це біль, який постійно сидить у мені, і я ще не знайшла виходу."
Тим часом вона намагається максимально захистити своїх дітей від жахів, які чинить її країна. Але вночі, коли вклала їх обох спати, відкриває українські YouTube та Telegram-канали новин, на які підписана, змушуючи себе гортати обличчя багатьох убитих дітей.
"Я не можу багато зробити, щоб допомогти. Але думаю, ми повинні їх пам'ятати. Ми винні їм принаймні цю одну секунду."
*Ім'я особи змінено з міркувань безпеки
Джерело: France24