Київ, Україна – Селяни шепочуть, що Марина, біженка з російської Криму, тримала яйце чорної кури під пахвою, щоб висидіти злого створіння, яке втілює бажання в реальність. Марина – головна героїня п'єси «Двадцять один», яку грають у крихітному Театрі ветеранів у підвалі в центрі Києва. Вона має лише одне бажання – щоб її чоловік-солдат Петро повернувся живим.
Живучи скромно у сільському будинку, Марина відчайдушно збирає десятки тисяч доларів онлайн, щоб купити дрони, зброю та генератори для передової. Це, на її думку, викуп за життя Петра – плата для відразної жінки в чорному шкіряному пальто, яка уособлює смерть. Незважаючи на магічний реалізм, п'єса є «нашою реальністю», розповіла актриса Катерина Свириденко, яка грає Марину. «Усього вистачає, можна плакати, сміятися, думати», – сказала вона між репетицією та виставою в переповненому залі.
Школа драматургії для учасників війни
Заснований у 2024 році, Театр ветеранів функціонує як чотиримісячна школа для військовослужбовців, їхніх дружин або вдів, які прагнуть стати драматургами. П'єси, обговорені й розібрані колегами-ветеранами та професійними інструкторами, ставляться під час випускного, а потім потрапляють в інші українські театри – як театральна терапія для авторів, акторів і глядачів.
Солдати-драматурги розповідають про рани, ампутації, контузії та полон. Їхні дружини та вдови розігрують свій біль і страхи, які часто затьмарюються переживаннями чоловіків. Актриса Свириденко втратила свого чоловіка, який зник на фронті у 2022 році – через шість місяців після початку повномасштабного російського вторгнення. «Я не можу висловити словами, як це важко, як це гнітить. Очікування та невідомість», – сказала вона.
Але ще більше знищує – емоційна відстороненість і сумна тиша її семирічного сина Семена. «Він дуже рідко дозволяє собі плакати вночі. Дуже рідко», – сказала вона стримано.
Автобіографія болю: від Майдану до фронту
«Двадцять один» – автобіографічна п'єса, написана Ольгою Мурашко, публіцисткою та активісткою, чий чоловік досі перебуває на передовій. Сюжет близький серцям дружин і вдів солдатів. «Якщо у моєму житті немає щасливого кінця, на одну мить я повірила, що щасливий кінець можливий», – розповіла режисерка Катерина Вишнева.
Театр ветеранів фіксує дух часу, щоб майбутні покоління мали пряме знання про війну. «Ми маємо говорити про війну словами її учасників, очима тих, хто її пережив», – наголошує Вишнева. «Важливо документувати сьогодення, коли це болить, коли це гарячо, коли це палає, коли це щось означає».
Терапія через сцену
Минулого року 36-річний ветеран і кінодокументаліст Олександр Ткачук поставив свою першу п'єсу «Військова мама», написану військовим медиком Аліною Сарнацькою. Вона розповідає про розривання між передовою та дитиною. Переживання болю на сцені – це терапія як «побічний ефект мистецтва», каже Ткачук. «Вони усвідомлюють свою травму, розбирають її, переживають заново – дають їй пройти крізь них не просто як спогад, а як ясну, спокійну пам'ять».
Двадцять один день – це час, необхідний для висідження яйця та розвитку серцебиття у людського плода. Це знає Марина після втрачених надій і викиднів. Алина, її донька, ніколи не жила в мирі: поки Марина була вагітна нею у 2014 році, вона стояла на Майдані Незалежності під час Революції Гідності.
Нинішня війна загострює тінейджерський бунт Алини – вона сперечається з матір'ю, малює українські прапори на асфальті й мовчки чекає дзвінків від батька. Але батько мовчить більше ніж два тижні. Тим часом з іншого боку сцени два солдати намагаються евакуювати вмираючого побратима – і гинуть від російського удару. Охоплена страхом, Марина скручується від болю та сліз – разом із більшістю глядачів.
Саме це режисерка Вишнева називає колективним катарсисом. «Вони досягли єдиного звучання, резонансу з Мариною, дихали з нею і чекали разом з нею її чоловіка», – каже вона.
Муки Марини перериває крик Алини: «Тато дзвонив! Схоже, яйце висиділо!» І кожен глядач випускає зітхання полегшення – хоча сльози продовжують текти.