Чотири роки війни в Україні: як звичайне життя перевернулося догори дном
Російські бомби, що почали падати на Україну 24 лютого 2022 року, за одну ніч перетворили десятки тисяч мирних жителів на солдатів. Багато тих, хто ніколи раніше не тримав зброї, кинулися до армії. За чотири роки, що минули, — в міру того як війна затяглася і початковий патріотичний ентузіазм вщух — тисячі інших були призвані на службу примусово. Для чоловіків служба є безстроковою й охоплює вік від 25 до 65 років. Жінки можуть служити на контрактній основі.
З окопів по коліна в болоті, командних пунктів дронів, бойових спостережних постів і реабілітаційних центрів дев'ять українських солдатів розповіли BBC про те, ким вони були до, ким стали зараз — і яку ціну заплатила за це війна.
Олена, 26: «Моє місце тут — поки ворог у моєму домі»
Ще недавно Олена працювала адміністратором нічного клубу у Празі. «Здавалося, що все попереду — і часу вдосталь», — каже вона. Потім усвідомила: якщо не захистить своє майбутнє, назавжди залишиться у минулому. У грудні 2024 року вона повернулася в Україну, вступила до армії і стала пілотом.
«Дивлюся на фотографію "до" — і бачу себе спокійнішою, — каже Олена. — Більш наївною. Все стало іншим. Я стала іншою».
«Моє "минуле" життя — це постійна гонитва: встигнути, досягти, збудувати, заробити, довести. Тепер усе простіше: головне — щоб побратими залишалися живими після ударів ворога».
Найважче, каже Олена, не вибухи і не небезпека: «Інколи найважче — це тиша після звістки про втрати». Силу вона черпає в думках про рідних, що залишилися в тилу, — тих, хто «виживає тиждень без світла і тепла, але не втрачає надії на краще майбутнє». Поки тривають бойові дії, іншого життя вона собі не уявляє: «Моє місце тут — поки ворог у моєму домі».
Олег, 37: «Я не воєнна людина — я ніколи так себе не бачив»
Як і більшість українців, 24 лютого 2022 року Олег був «розгублений і наляканий». Одні втікали до кордонів, інші — до військкоматів. «Я завмер, намагаючись приборкати страх», — каже Олег, випускник видавничої справи й колишній працівник НУО. «Я — не воєнна людина, ніколи не бачив себе таким і не розумів, як звичайні люди можуть встати на шляху такого потужного ворога, як Росія».
Але наступного місяця Олег — любитель настільних рольових ігор і автор художньої прози — записався до армії. Воїн, каже він, «постійно перебуває у маленькій кімнаті власної голови, яка щоразу стає меншою. За вікном живуть інші… тоді як на твоєму боці дверей немає ручки, щоб вийти».
Війна струсонула його уявлення про допомогу іншим. «Раніше мені було важливо допомагати знайти себе, стати сильними, впевненими. Тепер розумію: техніка позитивного мислення не врятує від озброєних бандитів». Позбавитися від них — це, на думку Олега, спосіб допомогти не словом, а ділом. «Не можна врятувати всіх. Але навіть твої невдалі спроби матимуть значення».
Анастасія, 19: «Раніше в мене не було чіткого поняття про цінності в житті»
Закінчивши школу, Анастасія не знала, ким хоче стати, тому пішла працювати баристою. Потім захопилася дронами — тими спритними смертоносними апаратами, що стали ключовим елементом війни в Україні — і в березні 2025 року вступила до армії. «Я спочатку обіймала посаду чергового з безпілотних систем, а потім стала оператором FPV (від першої особи)», — розповідає вона. Відтоді переконалася: бути жінкою в збройних силах «було і досі є найважчим».
«Постійно доводиться доводити, що ти гідна виконувати цю роботу — нарівні з усіма».
За 11 місяців служби Анастасія навчилася розуміти, що таке справжнє щастя. «Час із близькими. Любов. Смачна їжа, — перераховує вона. — Бути поруч із родиною. Не боятися, що завтра не прокинешся». «Раніше через свій вік я не мала чіткого поняття про цінності в цьому житті. Тепер відчуваю себе зовсім інакше».
Роман, 42: «Намагаюся не думати про майбутнє»
До початку повномасштабного вторгнення Роман був одним із провідних біоінженерів України — фахівцем із 3D-моделювання для операцій з реконструкції обличчя. Після 2022 року він добровільно пішов у медики, а пізніше був мобілізований. «Якби не було війни, я, мабуть, переїхав би до Копенгагена. Я багато працював там — із найкращими хірургами», — каже він.
Натомість останні роки він провів в українських окопах. Тепер, зі своєї позиції на півночі країни, він намагається «не думати про майбутнє — живу тут і зараз». Керує дронами і при нагоді надає медичну допомогу. «Відпочину після війни», — сміється він. Потім замовкає. «Ні, тоді буде багато реконструктивних операцій. То, може, після них».
Віктор, 28: «Дивлюся на ці фото — ніби інша людина»
Фото зроблено на початку 2022 року — за кілька тижнів до того, як Віктор прийняв те, що сам вважає найважливішим рішенням у своєму житті. Він уже відслужив чотири роки в армії і переїхав до Польщі, але того вечора, коли почалося вторгнення, повернувся в Україну: «Не тому що не боявся, а тому що не мав вибору».
«На цих фото я молодий. Хлопчик, — каже він тепер. — Я вже майже не пам'ятаю себе таким. Але дуже добре пам'ятаю, ким став і на кого мене перетворила війна». Коли він поділився знімками у соцмережах, тисячі українських солдатів зробили те саме: «Наші очі кажуть багато. Не потрібно навіть описувати, що ми бачили і робили».
Майже всі друзі, з якими він мобілізувався, загинули. «Дивлюся на ці фото — ніби інша людина, але водночас все ще я — просто той, хто не знав, що буде попереду. Мабуть, добре, що не знав».
Сергій, 42: Два роки в полоні
У день вторгнення Сергій — цивільний держслужбовець — вступив до армії. Навесні він опинився серед тисяч українських солдатів, захоплених Росією під час облоги Маріупольського металургійного комбінату «Азовсталь». Більш ніж два роки в полоні стали для нього найтяжчим досвідом у житті.
«Те відчуття приреченості… З усього, що я робив в армії і в житті загалом, — це найгірше. Не знати, що принесе майбутнє і що буде далі».
Довгі дні облоги супроводжувалися «глибоким переосмисленням цінностей — відчуттям, що ти раптом починаєш поспішати жити». Зараз він на реабілітації і живе разом із дружиною та двома дітьми. «Якщо дивлюся на своє фото до повномасштабного вторгнення — можу сказати лише одне: "Хлопче, ти навіть не уявляєш, що тебе ще чекає"».
Кирило, 35: «У мене були плани — війна забрала їх усі»
До 2022 року Кирило жив добре. «Дружина, двоє дітей, будинок — все, що мені було потрібно. Були плани». Все це, каже він, забрала війна. Кирило кілька тижнів провів у полоні в Росії у 2022 році і спостерігав, як знущаються над побратимами. «Важко, — каже він, — коли навіть не можеш їх захистити».
Повернення на волю виявилося не менш болісним. «Дуже часто стикаєшся з тим, що ти — ніхто. І з солдатами так буває дуже часто: поки воюєш — ти хтось, щось. Щойно зупиняєшся — і все, ти ніхто».
Джерело: BBC