Чий страх вважається справжнім
У мене двоє іранських друзів, які живуть на Заході. Знаю їх десять і п'ятнадцять років відповідно. Обоє народилися в Ірані; родина одного виїхала в 1970-х, інша — торік.
Останні два тижні їхні повідомлення приходять у дивні години — так буває, коли людина живе в іншому часовому поясі тривоги.
Одна хоче, щоб режим зник. Вона хоче цього роками — з тією особливою знемогою, що властива тим, хто стільки разів спостерігав, як надія зростає і руйнується, що вже не рахує. Коли почалися удари, її перше повідомлення мені було майже полегшенням. «Нарешті», — написала вона. А потім, три повідомлення по тому: «Я нічого не чула від своєї родини».
Інша вважає, що Захід ніколи нічого не робив для Ірану, лише забирав. Вона не помиляється. Вона не спала о третій ночі, переглядаючи відео зі свого кварталу, намагаючись впізнати лінію горизонту в тому, що пам'ятала. Шукала орієнтири. Шукала свій будинок.
Двоє іранців. Дві зовсім різні відповіді на питання про те, що має статися з їхньою країною. Один і той самий жах — про одне й те саме: чи живі люди, яких вони люблять.
Архітектура «чужинізації»
Саме це розпадається, коли західна журналістика тягнеться до зручного іранця. Або вдячний дисидент, який виправдовує бомбардування, або безликий ворог, який їх обґрунтовує. Справжні люди не застигають у жодній із цих ролей. Вони перевіряють телефони о третій ночі — і чекають.
Поки вони чекали, я зверталася до новин так, як звертаються, коли потрібно, щоб факти набули форми, послідовності, чогось, за що можна триматися. Натомість отримала урок про те, чий страх вважається справжнім.
Висвітлення подій не було відсутнім — воно було всюди. Але розповідь велася з кожного міста Перської затоки, крім того, що горіло. Журналісти, які мчали до Києва, щоб вести прямі включення з вулиць під час вторгнення Росії, спостерігали за Іраном із сусідніх країн — збираючи матеріал із урядових заяв і розмитих публікацій у соцмережах.
Географія того, де стоїть репортер, ніколи не нейтральна. Вона визначає, чиї руїни отримують великий план, а чиї — лише рядок із датою.
Мова, яка робить вибір
Коли Росія вторглась в Україну, слово «неспровокований» з'являлося настільки часто, що стало невід'ємною частиною висвітлення — моральний вирок, вбудований у саму журналістику. Я шукала його в матеріалах про удари США та Ізраїлю по Ірану. Досі шукаю.
В Україні цивільні стали людьми одразу. Вони мали імена, квартали, професії. Ми знали, ким вони були до війни. Камера йшла до вчителів, архітекторів, бабусь, які відмовлялися покидати своїх тварин. Їхнє страждання не було тлом — воно було головною темою.
В Ірані цивільні — декорація. Коли в Мінабі загинули 165 дівчаток віком від семи до дванадцяти років, BBC відкрило висвітлення загибеллю трьох американських солдатів. Три солдати проти 165 школярок. Редакція зробила свій вибір. Ієрархія була не випадковою — вона була редакційною.
Формулювання кореспондента BBC з Тель-Авіва — з Тель-Авіва! — зводилося до того, що США та Ізраїль «прагнуть трансформувати Іран». Я обмірковую цю фразу відтоді. «Трансформувати». Наче те, що відбувається — це реновація. Наче дівчатка в Мінабі були лише незручністю на шляху до кращого планування простору.
Чи можна уявити міжнародного кореспондента, який описує Росію як таку, що прагне «трансформувати Україну»? Питання відповідає само на себе.
Мовчання Заходу і слово «агресія»
Це і є архітектура «чужинізації». Вона не оголошує себе. Вона просто ставить солдата вище школярки. Відправляє репортера до Тель-Авіва. Знаходить дисидента зі словом «нарешті» — і не знаходить жінку, яка не спить о третій ночі, намагаючись упізнати будинок свого дядька на вулиці.
Франція не сказала нічого про удари. Німеччина — нічого. Британія засудила відплату. Агресія, мабуть, не потребувала коментарів. За міжнародним правом вона має назву — і це не «трансформація», не «визволення», не «превентивний захист». Генеральний секретар ООН сказав це прямо. Слово — «агресія».
Мої двоє друзів досі не відкладають телефони. Одна почула від своєї двоюрідної сестри. Дядько другої не виходить із будинку вже 12 днів.
Західна журналістика запропонувала їм два образи: вдячний іранець і іранець-ворог. Обоє відмовилися від обох. Вони просто чекають — так чекають люди, коли світ охоплений вогнем, а ті, в кого мікрофони, знаходяться десь інде й описують полум'я як новий світанок.
Джерело: Dawn